В девять часов торговец старинными вещами Вилмот Марвилл запер дверь свой лавочки и опустил ставни, поскольку в этот час не ожидал клиентов. Месяц октябрь выдался холодным. Вилмот закутался в толстый домашний халат зеленого цвета и попытался отогреть озябшие пальцы, поднеся их к электрической лампе, которая освещала его магазинчик, набитый античными вещицами и редкими предметами. Он собрался достать из ящика кассовую книгу, чтобы привести ее в порядок, что делал ежедневно, когда в ставень постучали и послышался звонкий голос: «Телеграмма!»
Марвилл был человеком недоверчивым — слишком много подозрительных типов слонялось по темным улицам квартала. Он накинул дверную цепочку и приоткрыл дверь.
— Давайте! — приказал он.
В щель проскользнула голубая бумажка, потом Марвилл услышал, как разносчик удаляется, весело насвистывая модную мелодию.
— Кто мог послать мне телеграмму? — вслух подумал торговец. — Я не знаю никого в мире, кто может сообщить мне нечто важное, заплатив за это два шиллинга и шесть пенсов. Если память меня не подводит, последнюю телеграмму я получил двенадцать лет назад, где сообщалось о смерти моего брата Дика. — Он надел роговые очки и подозрительно уставился на срочное послание. — Рассмотрим поближе, — проворчал он. — Имя правильно написано. Адрес верный. Телеграмма послана из Ливерпуля, где я никого не знаю.
Он вскрыл телеграмму и прочел пять слов, написанных синим карандашом:
— Запрет продавать лот № 22. Без подписи. Марвилл машинально повторил: «Запрет продавать лот № 22»?.. — Ему часто случалось покупать лоты предметов небольшой стоимости на торгах или на распродажах наследства, которые он немедленно не проверял. — Хм, — пробормотал он, — в прошлый вторник я купил лот с отметкой «разное» во время торгов у майора Бантри в Холборне. Может, этот лот случайно имел номер 22? Проверить легко, поскольку ящик еще не тронут. Он обошелся мне в шесть шиллингов, плюс шиллинг и три пенса таксы судебному приставу.
Он зажег свечу и направился в закуток, где хранились пакеты и запыленные ящики.
— Лот 22, — повторил он. — А, вот он!
Товар лежал в старой коробке из-под шампанского, на которой гудроном была нанесена цифра 22. Марвилл вооружился молотком и ножницами, чтобы взломать коробку. Вскоре он увидел кучу разнообразных предметов.
— Теперь припоминаю, — пробурчал Марвилл. — В конце концов, дело было неплохим! В лоте несколько прекрасных фламандских кованых вещиц, которые, если их хорошенько отчистить, обязательно найдут покупателя при условии выждать чуть-чуть.
Он поставил свечу рядом с коробкой и принялся разбирать товар.
— Канделябр-семисвечник… очень ржавый и местами поврежденный, но дело поправимое… Маленькая лестничная лампа… фу, никакой ценности! Чернильница, здесь я проиграл, обычный крашеный цинк!. С небольшой удачей и глупым покупателем, может быть, что-нибудь заработаю. Подсвечник Людовик XV, прекрасная вещь, которая одна принесет мне вдвое больше, чем я заплатил за все… Немного бесполезного железа, гвозди, консервный нож, ключ, еще один ключ… А этот весьма странный!
Он поднес второй ключ к свече и заметил, что бородка была очень гладкой, художественно обработанной и кружевной.
— Интересно, что можно открыть этим ключом? — спросил он себя, пожав плечами, и бросил предмет в коробку. — Вот и все… Что за чокнутый заплатил пару шиллингов и шесть пенсов, чтобы запретить мне продавать эту кучу железок?
Он задул свечу, вернулся к прилавку и своей кассовой книге. В полночь он отправился спать, как обычно, провел ночь в темной комнатушке, служившей ему спальней, а также кухней.
На следующее утро в шесть часов — он всегда вставал рано — он поднял ставни, подышал свежим воздухом и отправился в кухню готовить чай и несколько тостов.
— Вилмот Марвилл?
— Что вы хотите? — спросил торговец у молодого человека, который чуть не вбежал в его лавочку.
— Это вы? Вам телеграмма!
— Еще одна! — пораженно воскликнул Марвилл.
Парень бросил телеграмму на прилавок и удалился с презрительной улыбкой на устах, поскольку даже не рассчитывал на чаевые от старика.
— Конечно, телеграмма пришла из Ливерпуля, — недовольно проворчал Марвилл. — Кому нравится тратить понапрасну деньги?
Но еще больше удивился, ознакомившись с содержимым послания: «Опасайтесь синего мужчины».
Марвил забыл о жареном хлебе и, схватившись за подбородок, начал раздумывать о происходящей с ним историей.
— Шутник какой-нибудь? — спросил он себя. — Не знаю ни одного чокнутого, чтобы так поступать. Но… каждый раз речь идет о срочной телеграмме, которая втрое дороже телеграммы обычной. Это совершенно непонятно.