Эдуард Стрельцов. Трагедия великого футболиста

…получил от болельщиков письмо, вернее, открытку. Они пишут, что в команде разлад. Санек Медакин, Валерка Воронин и Генка Гусаров уходят. Они просят, чтобы я написал им, возможно, это их остановит. Но я не знаю, что писать, и вряд ли мое письмо поможет. Ведь они до этого не уходили, а сейчас видно есть на это причины. А раз есть причина, вряд ли их остановишь…

…у меня к тебе просьба. Узнай у Алексея Ивановича Рогатина или у Иноземцева, могут ли они достать еще мяч (такой, который прислали мне). Этот мяч хотят приобрести солдаты, которые нас охраняют. Если они смогут, то напиши, сколько он стоит. Солдаты вышлют свои деньги. Вы купите мяч и пришлете мне. Мама, если они купят мяч на свои деньги, то я его не приму. А эти ребята играют летом с нами в футбол. И они, увидев у меня мяч, очень просили, чтобы я узнал: можете ли вы достать такой же мяч им?

…Вот какие мои дела на сегодня, то есть 4 марта 1962 года. Кругом тьма и не видно даже маленького просвета…

Здравствуй, мама!

Мама, у нас 11 марта 1962 года, то есть в это воскресенье, будет происходить слет передовиков производства. Приглашаются и родители передовиков. Вот поэтому и пишу тебе. Ты сможешь приехать на этот слет. Родители будут в зоне находиться, и мы можем с тобой говорить хоть весь день. Ты посмотришь зону, как мы живем, посмотришь, где рабочее мое место. В общем, увидишь все. Слет открывается в 11 часов утра, и ты должна приехать часам к десяти утра в воскресенье 11 марта. На поезде, мама, едва ли ты успеешь. Сходи в «Торпедо» или к Алексею Георгиевичу и попроси, чтобы тебя отвезли. Если, конечно, сможешь приехать. Попроси лучше Алексея Георгиевича, он, по-моему, не откажет. Это я тебя просто предупредил, если сможешь, а если нет, то, как ты просила, попробую на апрель взять суточное свидание…

Билет, по которому ты пойдешь в зону, если приедешь, передадим здесь, на вахте…

…вчера, то есть 29.05.62 г., расписался за отрицательный ответ. Вот тебе еще одно доказательство, что все эти ходатайства и просьбы остаются без внимания. Поэтому очень прошу, не ходи и не мучай себя… Я как-нибудь отсижу восемь месяцев, январь 63 года не за горами… И прошу тебя, не пиши, пожалуйста, что кто-то что-то обещал, мне уже все это надоело. И писать я больше никому не буду.

Р.S. Мама, пойми правильно, я не буду больше писать никакую просьбу или что-то в этом роде, а рабочим или совету пенсионеров я как отвечал, так и буду.