Эдуард Успенский

Антонов известный скандалист. Однажды он пришел домой на свою коммунальную кухню и увидел, что его соседка — светлый божий одуванчик в халатике — кипятит суп на его конфорке.

Антонов взял и вылили этот суп в раковину:

— Не будешь, старая дура, на мою плиту залезать!

Как нехорошо! Но если бы Антонов был депутатом, ну пусть знаменитым поэтом, этот факт получил бы другую окраску.

«Однажды измученный властями и усталый поэт вернулся в свою квартиру. Он вошел на кухню и увидел, что на его конфорке его соседка кипятит суп для своей собачки.

Другой бы не обратил бы на этот факт никакого внимания. Другой бы, но не АНТОНОВ! Он никогда не хотел чужого, но и своего он не мог уступить ни капли — будь то плита или его личная свобода. Его свободолюбивая натура взбунтовалась, и он на глазах у изумленной старухи вылил весь суп в раковину.

Об этом событии есть у него замечательные строчки:

Кипит ли суп в лесу густом,
Лежит ли тень…

Антонов, несмотря на свой возраст, не может пропустить ни одной женщины. Отношение у него к женщинам самое примитивное. Только бы за что-нибудь ухватить.

Бедная лифтерша-консьержка Вера от него просто плачет. Однажды она даже треснула его пустым чайником по голове.

А муж паспортистки Иры Тимофеевой однажды подкараулил Антонова у паспортного стола и отпи… отпихнул его так, что Антонов вышел на улицу через стекло.

Когда речь идет о любовных отношениях с женщинами. Антонов ничего не может сказать, кроме как:

— Вот стою я и держу я ее за… А тут дверь скрипит, идет один… Я бросаю эту… и бежать к другой…

«Большую роль в жизни Антонова играли женщины. Он был великий романтик. Чего стоит одно его кратковременное, но светлое увлечение паспортисткой Ирочкой Тимофеевой. Недалекий муж этой женщины не понял, какое счастье выпало на долю его хорошенькой жены. Он напал на великого поэта во время любовного свидания с тяжелым молотком в руках.

Чтобы не подводить бедную женщину, Антонов вышел из неудобного положения сквозь стекло. Рискуя поранить себя, он отводил беду от любимой…

Об этом очень хорошо сказано в его тонком лирическом стихотворении «Гудит ли лифт…»:

Гудит ли лифт в лесу густом,
Кипит ли суп,
Гремит ли гром…

Вот сколько хорошего можно было бы сказать об этом человеке, будь он великим поэтом или депутатом Государственной думы.

А так о нем даже и говорить не хочется! Тьфу ты, очень дрянной он человек! Самое последнее барахло!

Магнитный домик под Владимиром

У моих родственников в 30 км от Владимира, в селе Пожарица, есть домик. Я люблю приезжать туда на велосипеде.

Снаружи домик серо-черный и мохнатый, а изнутри цветной и интересный. Он весь оклеен журналом «Крокодил». Все стены в «Крокодиле» и даже потолок.

Пьешь чай, уставив взгляд в стенку, а там два дядьки идут. Один другому говорит:

— Хорошо, снежок хрустит.

А другой отвечает:

— Под ним капуста.

Снаружи домик маленький, как лифт. А внутри он почти просторный. И в нем все есть. Маленькая, но русская печка. Кухня со всеми кастрюлями. И даже есть отдельная комната. И согреть дом можно одним поленом.

И все к этому домику тянутся. И меня к нему тянет. И птицы на чердаке живут, и во дворе ежи.

И все растет во дворе как бешеное: и капуста, и крапива. Я нигде не видел такой крапивы — до второго этажа. Хоть удочку из нее делай.

А однажды зимой в этом доме один преступник жил. Он из тюрьмы сбежал. В деревне много пустых домов, и совсем на окраине есть. Поселяйся и живи. Однако он этот дом выбрал, в самом центре деревни. И тихо-тихо, как мышка, жил три месяца. А потом пошел и в милицию сам себя сдал.

Наверное, через этот домик проходит магнитная силовая линия Земли. Я все хочу принести компас и посмотреть, как поведет себя стрелка. Наверное, она укажет синим концом в потолок.

Мнемотехника

Мы с папой сидели на диване, и он объяснял мне, почему я плохо учусь:

— Все дело в том, Сережа, что ты мнемотехники не знаешь.

— А что такое мнемотехника?

— Это способы запоминания разные. Вот, например, река есть в Испании, Гвадалквивир называется. Ни за что не запомнишь. А ты и не запоминай Гвадалквивир, ты запомни: глотал кефир. Или вот так: в городе Караганда добывается руда. Ты меня ночью разбуди — я тебе и руду, и Караганду вспомню. А почему? Потому что в рифму.

— А как быть, папа, если рифмы нет?

— Очень просто. Ты все слова, которые запомнить надо, в историю свяжи. Вот назови мне десять первых попавшихся слов. И увидишь.

Я посмотрел вокруг и стал называть:

— Диван, шкаф, телевизор, цветы, пианино. — Потом посмотрел в окно. — Автобус, собака, милиционер, старушка, площадь…

— Ну ладно, — сказал папа. — Попробуем сочинить историю. «Собака купила телевизор и села в автобус. Автобус наехал на шкаф. В шкафу сидела старушка и поливала цветы. А милиционер в это время сидел на диване на площади и играл на пианино».

— Ну, чтобы старушка сидела в шкафу и поливала цветы, — говорю, — это еще туда-сюда. А чтобы милиционер на площади на пианино играл, такого в жизни не бывает.