Ее словами. Женская автобиография. 1845–1969 (СИ)

Портреты, которые она рисует, проницательны и совсем не радостно-позитивны. Фен беспощадно анализирует брата, сестру и родителей. В этом отношении ее работа имеет много общего с книгой Боттом. В частности, Фен изображает брата, который был старше ее на четыре года, как человека, которому, по существу, нравилось причинять ей боль. Ее отец, как она заключает, был человеком холодным и едва ее замечал. Более того, он отдавал предпочтение ее брату. Невнимание отца заставляло ее искать признания у других мужчин. Сестра — старше Фен на восемь лет — была милой, но болезненно неуверенной в себе. Матери, которой Фен была очень предана, достается лучший портрет, хотя, по мнению Фен, мать постоянно ограничивала детей «для их блага» — чтобы они не причинили себе вреда.

И все же Фен вспоминает, что, когда она страдала от ночных ужасов, она звала мать:

Прикосновения ее руки ко лбу было достаточно, чтобы я снова почувствовала себя в безопасности. Она задерживала руку на мгновение или два, чтобы понять, нет ли у меня жара, затем гладила меня по волосам, взбивала подушку, поправляла простыни и аккуратно укрывала меня. Волшебное прикосновение возвращало нагретой подушке прохладу, успокаивающее присутствие превращало угрожающие фигуры, выступающие из полутьмы, в знакомые шкафы и стулья81.

Когда мать слишком занята, чтобы уделить ей внимание, Фен сомневается в ее любви, а когда мать критикует ее за «демонстрации»82 привязанности к пианисту — она разбита. Фен уделяет большое внимание собственным эмоциональным реакциям. Подобных предложений предостаточно: «Моей первой реакцией на это открытие было горе, и только потом негодование и обида»83. «Это была смесь муки и восторга»84. «Пораженная, очарованная, я смотрела…»85; «не следовало более обижаться, оскорбляться или удивляться»86. «Чувство унизительной беспомощности имело первостепенное значение… к унижению добавился страх»87.

Сама она выглядит предприимчивой, импульсивной, не особенно послушной, но стремящейся угодить и любящей похвалу, творчески и поэтически одаренной девочкой из высшего класса. Она вспоминает радости, страсти, страхи, унижения, беспомощность, мечты, фантазии, прегрешения и моменты озарений, во время которых лучше понимает себя и свои силы. Например, когда мальчик ухаживает за ней, она осознает, что может отказывать во взаимности.

Одна из тем, которую она исследует отдельно, — ее собственное неприятие женских ролей (которые для нее означают бессилие) и мысленное отождествление себя с мужчинами — напоминает о произведении Мюриэль Бирн. Ее манят отчаянные «мальчишеские» развлечения, и она мечтает стать героем. Последующие главы отличаются по тону. Как и Боттом, Фен обрамляет свой сугубо личный рассказ описаниями мест, людей и обычаев своего детства — мемуарный прием, который можно рассматривать как обращение к широкой читательской аудитории. Кажется, что она намерена сохранить память о России, которой больше нет. Следует отметить, что Фен, как психолог, не выражает ни малейшего сомнения в памяти, но скорее высказывает свое мнение о признаках подлинных воспоминаний: их тривиальность88. Фен родилась в 1899 году, выросла с отцом, матерью, братом и сестрой, в доме со множеством слуг, как дочь провинциального губернатора в предреволюционной России. Таким образом, ее воспоминания о взрослении в значительной степени идиллические. Стоит отметить, что в воспоминаниях она пишет о вражде между основным городским населением и многочисленной еврейской диаспорой. Это практически единственная негативная деталь в рассказе о детстве. В этих главах, не являющихся откровенно ностальгическими, тем не менее показано прошлое как чудесное и необыкновенное, Фен учитывает особенности английских читателей, объясняя, например, что русские отмечали именины, а не день рождения.

Оставшиеся три писательницы 1950‑х — начала 1960‑х годов, сосредоточившихся в автобиографиях детства на себе в контексте взаимоотношений с окружающими, — Мари Бонапарт, Брук Астор и Мэри Лютенс — женщины высшего сословия, детство каждой из которых было если не экзотическим, то весьма необычным.