Эфемерида звёздного света

— Да, в квартире. В космической квартире, — слегка бодрее естественного ответил отец, — а точнее — каюте.

Рома и Фёдор вошли в свой новый дом. Как и съёмная квартира на Инженерной улице, в которой они провели всего один незапоминающийся месяц, их каюта была по-спартански обустроена. Помещение было поделено на общую гостиную, две спальни, столовую и ванную комнаты. Рома не ожидал космического антуража и потому нашёл свой отсек довольно уютным.

Они с отцом изучили всё вдоль и поперёк. На мебель Флот не поскупился: качественные шкафы, тумбочки, столы, стулья, удобные кровати. На стене имелся экран — виртуальный помощник, и он сообщил Никитиным, что в целях безопасности вся утварь не сделана из дерева, а стилизована под дерево. В кухне, которая была одновременно столовой, Рома и Фёдор увидели посудомоечную машину и раковину с вполне обычным краном, но над которым светился электронный дисплей. Совсем небольшой, отображающий шкалу. Шкала была поделена на три цвета — зелёный, жёлтый и красный. Фёдор повернул вентиль, и из крана полилась вода. Зелёная полоска на дисплее стала постепенно убывать.

— Это хозяйственная вода, — озвучил очевидное Рома.

— А дальше? — спросил отец, указывая на два других устройства справа от раковины.

Два гранёных стеклянных сосуда были прикреплены к стене. От верхнего конца ёмкостей отходили трубы, они шли вдоль стены и уходили в потолок, за пределы каюты. На нижнем конце стеклянных ёмкостей были присоединены краны с вентилями. А сама стеклянная ёмкость, напоминавшая по форме бутыль, была наполнена кашей, очень похожей на овсянку.

— Это наш fast-food, — ехидно ухмыляясь, проговорил Рома.

Да, это оказались питательные пайки. Каша, состоявшая из жиров и аминокислот. А ещё подавались протеиновые плитки, витаминные пластинки, углеводное ризотто и синтетические калорийные вафли. Каша поступала в гранёную стеклянную ёмкость, отведённую специальным проводом в кухню. А остальные съестные припасы доставлялись по пневматической трубе — каждый в жёсткой фольгированной упаковке с красивой цветной эмблемой герба Объединённого Флота — Земной шар и три летящих космических корабля на его фоне. Выглядели эти гастрономические продукты довольно аппетитно, но на вкус (протеиновые плитки, например), как вскоре выяснил Рома, были чуть лучше размоченного картона.

Отец взял тарелку, поднёс её под кран и открыл вентиль. Каша с хлюпающим звуком шлёпнулась в тарелку. Ёмкость опустела.

— Очень аппетитно, я как раз проголодался! — сказал Фёдор и стал есть.

Он не без труда проглотил нормированное питание, предназначенное для пассажиров Объединённого Флота. Оценив перемену в лице отца, Рома посмеялся и проделал ту же процедуру. Зачерпнул ложкой немного склизкой кашицы и проглотил.

— Вкус, как у овсянки, разбавленной соплями! Меня сейчас стошнит, — с омерзением проговорил Рома. — Лучше я обойдусь пищевыми имитаторами!

— Да куда там! Будешь есть это три раза в день, — вернул его к реальности отец.

Рома поставил тарелку на стол и пошёл в ванную.

Включив свет, он подробнее изучил просторную комнату с умывальником, туалетом и душем. Рома отворил дверцы душа и увидел индикатор, встроенный в стену. Это тоже был небольшой дисплей, на котором значилось: 30 (2). Парень раскрыл лежавшую на полке зеркальца брошюру и на нужной странице нашёл пояснение: «Индикатор в душе отображает количество литров, которые пассажир может использовать; частота применения душа ограничена, количество применений отображено цифрой в скобке». Рома взглянул на маленькую двоечку в скобках. В это время в каюту кто-то постучал.

Это была взволнованная бортпроводница, но не та, что сопровождала их. Новенькая обратилась к Фёдору, рассматривавшему городские аллеи через округлое окно, и Роме, показавшемуся из душевой:

— Добрый день, моя коллега забыла вам сказать… Но прошу вас, пожалуйста, не сообщайте о её оплошности командованию! — жалобно попросила девушка.

— Мы и не думали, — смущённо сказал Фёдор, — а в чём дело?

— Мы всех жильцов новоприбывших предупреждаем! Мне срочно поручили вас проинформировать.

— О чём же? — осведомился Никитин-старший.

— Как вы знаете, у всех наших кораблей имеется слабое, но экранирование от космической радиации. От солнечного ультрафиолетового, рентгеновского и гамма-излучения. Когда загорается эта лампочка… — она указала на маленькую лампочку выше окна, — необходимо на всякий случай плотно закрыть окно шторой…

И девушка наглядно это продемонстрировала, дёрнув шнур. Объёмная парусиновая штора задёрнула наружное окно, закрытое перегородкой с внешней стороны.