Шварц возглавлял знаменитый отдел «сценарного планирования» компании Shell в 1980-е годы, задачей которого было помочь компании заблаговременно подготовиться к возникновению новых тенденций мирового масштаба типа глобального потепления. Он и его сотрудники приобрели известность, правильно предсказав коллапс нефтяных цен и распад Советского Союза за много лет до того, как эти события произошли в действительности. Правительства во всем мире стали наперебой искать возможности воспользоваться его услугами после того, как стало известно, что лидеры Южной Африки прибегли именно к сценарному планированию, пытаясь представить себе будущее после апартеида, что в конечном счете привело к его демонтажу. А теперь перед Шварцем поставили задачу собрать в одной комнате лучшие умы технологической отрасли и с той же интеллектуальной строгостью создать описание мира в 2050 году. «Стивен хотел, чтобы много лет спустя люди могли сказать: “В точности как в
В Голливуде давно принято включать в состав съемочной группы так называемого специалиста по согласованности, задача которого состоит в том, чтобы все аспекты ленты, начиная от отдельных кадров и заканчивая побочными сюжетными линиями, не противоречили друг другу. Но Спилберг поднялся на качественно иной уровень. В 1999 году в конференц-зале роскошного, стоящего вблизи пляжа отеля
«Стивен выдвигал нам требования, а мы должны были думать, как их реализовать, – объясняет Шварц. – Например, он говорил: “В моем будущем я не хочу видеть никаких пробок на дорогах, ведь это будущее, где проблемы с транспортом окончательно решены”. И нам приходилось обдумывать это и отвечать: “Что ж, поскольку развиваться вширь больше некуда, нам остается только развиваться вверх”. Если вы видели фильм, то знаете, что в нем здания интегрированы с дорожной сетью и в квартиру попадают, доезжая по внешней стене здания прямо до порога».
Идея превратить транспортное средство в приложение к квартире Тома Круза принадлежала музыканту Питеру Гэбриелу (на совещании он не присутствовал; Шварц отдыхал с ним несколькими днями ранее и рассказывал о проекте. Что ж, такова жизнь сценариста…)
И тем не менее своим успехом процесс обязан не футуристическим образам, а ограничениям, которые творческая группа сама себе установила. Например, художники по декорациям принесли рисунки города Вашингтона, где происходит действие, застроенного подавляющими, монолитными зданиями в 60 этажей из черного гранита. Инженеры взвыли от восторга.
«Градостроительные ограничения!» – презрительно усмехнулся декан архитектурного факультета Массачусетского технологического института.
«Почему мы вообще должны о них думать? Это же будущее!» – невинно поинтересовались художники.
«Градостроительные нормы не меняются, – ответили ему специалисты хором. – Облик столицы государства сохраняют, а не модернизируют».
«Город обладает “протяженностью во времени”, – терпеливо объяснил Шварц. – Он не рождается в один момент. Каким-то его частям будет сто лет, а каким-то два года. Сооружения разных эпох сосуществуют».
Некоторые сценаристы все равно роптали.
«Городской пейзаж выглядел менее впечатляюще, но более реалистично, а Стивен всегда выбирал реализм», – вспоминает Шварц. Но из этого правила было сделано два важных исключения.
Первое – это изящный, стремительный автомобиль Тома Круза.
«В нем должна быть приборная панель», – заявил Спилберг. Группа ответила, что им управляет активируемый голосом автопилот. Но режиссер был непреклонен: персонажу надо на что-то смотреть, а камера должна быть куда-то направлена, – в конце концов, мы снимаем кино.
Второе исключение было установлено так же быстро: ранцевые реактивные двигатели.
«Я сказал: “Стивен, реактивный ранец невозможен с точки зрения физики”, на что он ответил: “А у моих полицейских они будут”. И если вас зовут Стивен Спилберг, у ваших полицейских они будут», – с улыбкой вспоминает Шварц.