Эффект Ребиндера

Но разве он знал? Разве он знал, прожив полжизни, родив двоих детей, повидав столько красивых женщин, что можно просто смотреть, даже не касаясь рукой, просто любоваться сморщенным носом в веснушках, примятой со сна челкой, беззащитной тоненькой шеей в вороте халата.

– Господи, я всю жизнь тебя искал!

– Ах, сердце мое! Болтун бессовестный!

Ну да. Он имел неосторожность рассказать ей, что «лев» на иврите означает сердце. После отъезда Таниной сестры в доме крутились израильские словечки.

– Сердце мое, лучше помолчи. Искал! В объятиях других женщин?

– Да, ну и что? Какое это имеет значение? Главное, что нашел, сравнения иногда просто необходимы.

– Сравнения?! Нет, я убью этого нахала! Бабник! Бабник бессовестный!

Как она была очаровательна, стройная озорница, хохотушка, кокетка! Как весело начинала болтать про своих иностранцев, экскурсии, опоздавший автобус и вдруг замирала в его руках, бледнела, переставала дышать, и он с ума сходил, и целовал, целовал, целовал – прямо на улице, на эскалаторе, в магазине. Это неведанное раньше совпадение темперамента и страсти, это слияние тел, словно в мозаике, когда даже во сне одно дополняет другое, и руки-ноги переплетаются и не могут разомкнуться. Жена моя, сестра моя!

Как легко и радостно она жила! Все-все было радостью – прогулки, стихи, солнце, ветер, дождь. Да, она успешно притворялась благовоспитанной красивой дамой, и только Лева знал хитрого чертенка, обожавшего любые безумства. То они мчались на дачу убирать осенние листья, бродили, утопая в холоде и тумане, жгли костер, пили горячий, как огонь, смородиновый лист. И до изнеможения обнимались, обнимались в наскоро натопленной комнате, пропахшей малиновым вареньем и дымом. То искали какую-то старинную усадьбу, заброшенную церковь. Кира обожала книги и карты Москвы, всегда нужно было бежать, ехать, искать неизвестную улицу, смотреть новую площадь! А однажды затащила его на верхний этаж бывшего доходного дома, якобы для обзора столицы, и там вдруг начала приставать, и дразниться, и откровенно соблазнять, так что он наконец не выдержал и взял ее, как десятиклассницу, прямо в этом подъезде, на старомодном широком подоконнике. И она еще хохотала, и требовала второй носовой платок, и уверяла, что налицо разбазаривание добра и что человека с такими данными нужно сдавать в аренду как племенного жеребца.

Она не поднимала больше вопроса о ребенке, и только однажды вечером (они, как всегда, поспорили о чем-то «на желание» и Лева, как всегда, бездумно проиграл) прищурила непривычно холодные жесткие глаза: «Женись на мне!». И потом горько безудержно расплакалась, так что у него чуть сердце не разорвалось. Но все равно, когда наступила ночь, он уехал, уехал в свой другой дом, где его ждала другая любимая жена.

Не верьте, не верьте
Предчувствиям смерти…

И она еще смела рассуждать о предательстве, эта глупая курица! Разве рассказать, как медленно и молча уходит любимый человек, как остывают глаза, размыкаются руки.

– Я уеду от тебя, – говорила Кира в минуту огорчения, – вот соберусь и уеду во Францию! К маме, к Нюле, это нормально. Они будут очень рады.

Она уехала умирать! Много позже Лева узнал, что ей предложили жестокую операцию, унизительную варварскую операцию. Она не хотела, чтобы он узнал, чтобы увидел ее обезображенной…

Снова и снова, жива и остра,
Смерть полыхает в осенних кострах,
Всё обнимает своей чередой.
Тысячу лет я прощаюсь с тобой…
Тысячу лет – не спасти, не помочь.
Тысячу лет продолжается ночь…

– Знаешь, – тихо сказала Таня, – не суди. Ты сама очень правильный человек, Оленька, порядочный и правильный человек, я всегда это уважаю. Но жизнь устроена сложнее. Возможно, мы не всё знаем… Оля! Ты что?! Почему ты плачешь? Я обидела тебя, расстроила? Что случилось?!

– Таня, ты знаешь, это ты святая, а я, а мы все… Ты просто не представляешь, как все ужасно, как ужасно устроен мир, как мы все предали тебя! Я всю жизнь с этим живу, я не могу смотреть тебе в глаза, Танечка! Я ненавижу твоего Левку, Киру, себя, всех людей вокруг!

– Боже мой, что ты говоришь? О чем ты?

– Я не могу, не могла тебе даже рассказать… тогда, перед собранием… Я пришла к Левке, чтобы поговорить про тебя… Танечка, я действительно хотела поговорить, рассказать, что у нас творится на факультете, что тебя будут обсуждать. Но еще больше я ревновала, вот где правда! Я просто хотела разлучить тебя с Левкой, чтобы он уехал наконец, отстал, не мешал нашей дружбе… А он вдруг стал меня обнимать, и я почему-то не сопротивлялась. Наверное, сошла с ума на несколько минут, клянусь тебе, до сих пор не понимаю, как это произошло. Я чуть не умерла от ужаса, но не смогла тебе признаться…