Эффект Рози

Мои размышления прервала Рози, которая появилась из спальни, и в качестве одежды на ней было одно лишь полотенце. Из всех ее нарядов этот – мой самый любимый, поскольку считать нарядом полное отсутствие одежды не представляется возможным. Я был потрясен ее красотой – в который уже раз, – равно как и необъяснимым решением выбрать меня в качестве партнера. И, как всегда, вместе с этой мыслью возник сильнейший, неконтролируемый страх, что рано или поздно Рози осознает свою ошибку.

– Что готовится? – спросила она.

– Ничего. Я еще не начинал готовить, потому что не закончил подбор ингредиентов.

Рози рассмеялась, и стало понятно, что я неправильно понял ее вопрос. Разумеется, если бы Типовой План Питания продолжал действовать, спрашивать было бы излишне.

На этот раз я проинформировал Рози более точно:

– Гребешки, выловленные без нарушения экологического баланса, к ним овощная смесь из моркови, сельдерея, лука-шалота, сладкого перца с кунжутным маслом. Рекомендуемый напиток – пино-гриджо.

– Чем-то помочь?

– Нам надо выспаться сегодня. Завтра мы отправляемся на Наварон.

Что говорил Грегори Пек в моем исполнении, значения не имело. Результат достигался исключительно за счет внешнего эффекта и той уверенности, которую излучал настоящий вожак, способный приготовить соте из гребешков.

– А что, если я не могу заснуть, капитан? – произнесла Рози и с улыбкой исчезла в ванной. Я не стал уточнять, какая участь постигнет полотенце, давно уже смирившись с тем, что оно будет валяться в ванной или спальне, занимая места вдвое больше, чем ему положено.

Наши представления о порядке далеки друг от друга примерно как Южный полюс от Северного. Когда мы переезжали в Нью-Йорк из Австралии, багаж Рози составили три чемодана, вместительнее которых промышленность не производит. Количество одежды поражало воображение. Мои пожитки уместились в две сумки. Я воспользовался переездом для того, чтобы разобраться со своими вещами, отдал колонки и стационарный компьютер своему брату Тревору, вернул в родительский дом в Шеппартоне кровать, постельное белье и кухонную утварь и продал велосипед.

Рози, напротив, за несколько недель после прибытия в Нью-Йорк обросла новым имуществом, накупив предметов интерьера. В результате в квартире воцарился хаос: у нас появились цветы в горшках, лишние стулья и бессмысленный ящик для вина.

Дело было не только в количестве вещей, но и в способе организации пространства. Холодильник был заполнен полупустыми емкостями с начинками для бутербродов, соусами и скисающими молочными продуктами. Рози даже предложила арендовать у моего друга Дейва второй холодильник. Каждому по холодильнику! Никогда еще преимущества Типового Плана Питания, строго определяющего меню на каждый день недели, последовательность закупок и расписание пополнения запасов, не были столь очевидны.

В хаотическом мире Рози было место лишь одному исключению. По умолчанию это была ее учеба на медицинском факультете, но сейчас это место заняла диссертация на тему раннего наступления биполярного расстройства. На медицинском факультете Колумбийского университета Рози предоставили льготные условия, но при этом оговорили, что диссертация должна быть готова к концу летних каникул. До этого срока оставалось два месяца и пять дней.

– Как ты можешь быть такой организованной в одном и совершенно безалаберной во всем остальном? – иногда спрашивал я, наблюдая, как Рози устанавливает неподходящий драйвер для принтера.

– Это оттого, что я сосредоточена на своей диссертации, остальное меня не волнует. Никто ведь не спрашивает, интересовался ли Фрейд сроком годности на бутылке молока.

– В начале двадцатого века срок годности на продуктах не ставили.

Невозможно поверить, что брак таких разных людей может быть успешным.

2

Проблема несвоевременного появления апельсинового сока возникла в конце недели, которая не задалась с первого дня. Сосед по дому испортил две мои «респектабельные» рубашки, добавив свое белье в общую стиральную машину. Я разделяю его стремление к экономии ресурсов, но в результате наши светлые вещи приобрели стойкий, хотя и неровный пурпурный оттенок.

С моей точки зрения, проблемы здесь не было: после того как я получил место приглашенного профессора на медицинском факультете Колумбийского университета, мне уже не надо было заботиться о том, чтобы произвести «благоприятное первое впечатление». Представить, что меня откажутся обслуживать в ресторане из-за цвета рубашки, я тоже не могу. Одежда Рози, в основном черная, не пострадала. Покрасилось только ее нижнее белье.

Я утверждал, что меня эти новые оттенки не смущают, а больше никто не должен видеть ее раздетой, кроме, возможно, врача, чей профессионализм не позволит ему или ей сосредотачиваться на эстетических вопросах. Но Рози попробовала обсудить возникшую ситуацию с Джеромом, соседом, которого она посчитала виновником происшествия. Цель разговора была в том, чтобы не допустить повторения произошедшего, и это представлялось разумным планом действий, но Джером грубо послал Рози куда подальше.