В 2000 году психолог и нейробиолог из Гарварда Чарльз Нельсон посетил один из печально известных румынских приютов, оставшихся после жестокого режима Николае Чаушеску. В учреждении содержалось порядка 400 детей, разделенных на группы по возрасту и по степени инвалидности. Была там палата, где лежали дети с нелеченой гидроцефалией – заболеванием, при котором череп становится непропорционально большим, чтобы вместить избыточную жидкость, а также с расщелиной позвоночника – врожденной патологией позвоночника и прилегающих к нему костей. Имелась и палата для инфекционных больных, в которой размещались дети с ВИЧ и сифилисом на такой поздней стадии, что болезнь уже поразила мозг. В тот же день Нельсон заглянул и в комнату к предположительно здоровым детям двух-трех лет. Один из них – сложно было понять, мальчик это или девочка, потому что у всех были одинаковые прически и одежда, – стоял посреди комнаты в мокрых насквозь штанах и рыдал. Нельсон спросил воспитательницу, почему ребенок плачет. «Мать оставила его здесь сегодня утром, – ответила она. – Он ревет весь день без остановки».
Забот у воспитателей было столько, что у них не нашлось времени, чтобы успокоить плачущего ребенка. Не реагируя на рыдающих новичков, персонал стремился искоренить нежелательное поведение, в данном случае плач. Младенцы и малыши чуть постарше одиноко лежали в кроватках по несколько дней подряд – все это время им только и оставалось, что смотреть в потолок. Когда мимо кто-нибудь проходил, дети тянулись к нему через решетку кроватки, надеясь, что их возьмут на руки. Конечно, детям здесь обеспечивали безопасное пристанище, их нормально кормили, но они были полностью обделены лаской и вниманием. Когда Нельсон прямо в приюте оборудовал лабораторию, чтобы исследовать влияние пренебрежительного отношения в первые годы жизни на развитие мозга, ему пришлось установить правило для себя и своих помощников: не плакать в присутствии детей, чтобы не добавлять им лишнего стресса.
Результаты, полученные Нельсоном и его коллегой, доктором Стейси Друри, одновременно и вызывают глубокую печаль, и обнадеживают. Выяснилось, что пренебрежительное отношение в раннем детстве способствует сокращению теломер. Но таким детям – если заняться ими не слишком поздно – можно помочь.
С тех пор условия жизни в румынских приютах в целом улучшились, однако в стране по-прежнему насчитывается около 70 000 детей-сирот, тогда как людей, желающих усыновить ребенка и помочь ему, гораздо меньше {1}. Плохой уход за детьми в подобных учреждениях – проблема мирового масштаба. По самым скромным подсчетам, войны и эпидемии смертельных заболеваний, таких как СПИД и лихорадка Эбола, оставили после себя восемь миллионов сирот, которые живут сегодня в приютах по всему миру. Мы не можем позволить себе закрыть на это глаза {2}.
К чему здесь эта история? Дело в том, что она имеет прямое отношение к нам с вами. Наука может подсказать, как правильно воспитывать детей, чтобы это шло на пользу их теломерам. Если же говорить о взрослых, которые в детстве перенесли сильную психологическую травму, им тоже не помешает понять, каким образом события из прошлого влияют на здоровье клеток спустя годы и десятилетия и как позаботиться о своих теломерах в настоящем.
Теломеры несут на себе шрамы из детства
Когда вы были маленькими, кто-нибудь из ваших родителей злоупотреблял спиртным? Страдал ли кто-нибудь в вашей семье от депрессии? Часто ли вы боялись, что родители унизят или ударят вас?
В ходе исследования, нарисовавшего довольно-таки шокирующий портрет детства в США, 17 000 людей ответили на десять вопросов вроде тех, что приведены выше. Примерно половина опрошенных в детстве сталкивалась как минимум с одним крайне тяжелым событием или ситуацией, 25 % – с двумя и более, 6 % – не менее чем с четырьмя. Самые частые проблемы – злоупотребление алкоголем и наркотиками, чуть менее распространены сексуальное насилие и случаи душевных расстройств в семье. Все эти неприятные события происходили с детьми независимо от уровня образования и доходов их семьи. Показательно, что чем больше пунктов в списке отметил человек, тем выше была вероятность наличия у него проблем со здоровьем. Так, те, кто отметил четыре пункта и более, страдали ожирением, астмой, сердечно-сосудистыми заболеваниями, депрессией и другими серьезными болезнями {3}. Кроме того, такие люди в 12 раз чаще пытались покончить с собой, чем остальные.
Процесс, в результате которого детские невзгоды навсегда оставляют след в организме, называется биологическим встраиванием. Когда у взрослых людей, столкнувшихся в детстве с неблагоприятными событиями, измерили длину теломер, оказалось, что чем больше таких событий перенес человек, тем короче его теломеры {4}. Сокращение теломер – одно из проявлений биологического встраивания.