Другими словами, Юнг наткнулся на тайное место, где и происходило все действо. Коллективное бессознательное является библиотекой мышления, складом всего прошлого опыта, который мы в настоящий момент можем использовать. На вопрос «кто я такой» никогда не было однозначного ответа. «Я» текуче и постоянно изменчиво, оно означает и ваше собственное «я», и то «я», которое вы делите со всеми остальными. Исследования показывают, например, что мозг людей, которые овладели компьютерными навыками и видеоиграми, имеет новые нейронные пути, отсутствующие в мозге «компьютерно невинных», как называет расхожее выражение тех, кто не имеет дела с компьютерами.
Если мы хотим отыскать истинное «я», нам придётся нырнуть в теневой мир и его вечное движение. Эго всегда казалось опасным предприятием, таким, которое заставит побледнеть любого, за исключением самого отважного героя. Началу своего знаменитого фильма «Гамлет» Лоуренс Оливье предпослал такие слова: «Это история человека, который не мог принять решение». У Гамлета были доказательства того, что его дядя убил его отца с целью завладеть короной Дании. У него были все причины искать отмщения, и, однако, он не мог этого сделать. Смертельно опасное путешествие в тень, где убийство и месть являются нормой, угрожает самому существованию Гамлета, его благородству и цивилизованному воспитанию. Даже при этих условиях принц предпринимает это опасное путешествие, и оно приводит его к отвращению, ненависти к себе, утрате любви и мыслям о самоубийстве — типичным реакциям, где встречаешься лицом к лицу с монстрами глубин. Когда он сам наконец отравлен, Гамлет приемлет свою судьбу с облегчением и неземным спокойствием. Первыми словами в начале фильма Оливье должны были быть: «Это история человека, который боялся собственной тени».
В частности, тень формулирует модель «их» — людей, чуждых «нам». «Они» хотят навредить нам и отобрать то, что мы ценим. В отличие от нас, они — не вполне люди. Мы имеем право сражаться с ними и даже уничтожать их. Эта незримая модель, которая формирует мышление отнюдь не одиночек, а множества людей, которая переживает поколение за поколением, чтобы подрывать рациональную мысль, как раз и есть то, что называется архетипом тени.
Человеческие существа сознательно создавали великие цивилизации как оправу для собственной эволюции, однако на бессознательном уровне мы накапливали историю, которая выходит далеко за пределы опыта любого отдельного человека или отдельной эпохи. То, что вы называете «я», на самом деле представляет собой «мы» в гораздо большей степени, чем вы думаете.