Со временем я угнала, что пугающие импульсы, которые часто проявлялись в моем поведении, не предназначены для изучения или открытого выражения, а должны быть скорее скрыты и подавлены — и цена не имела значения. Я постепенно ускользнула от всякого сходства с невинным ребёнком, которым когда-то была, и создала себе внешнюю личность, которая так и сочилась уверенностью и успехом. Чем больше играла я во тьме, созданной моими собственными демонами, тем сильнее было побуждение скрыть чувства стыда и никудышности. Я принялась гиперкомпенсировать свои слабости, играя во внешнем мире роль очаровательной, дружелюбной, опытной и смышлёной девушки. Это стоило отчаянных усилий, ибо в школе я была слишком занята, прислушиваясь к безумию, царившему в моем мозгу, чтобы слушать ещё и учителя. Но мне удалось завернуть себя в фантик, который выглядел довольно мило, и притворяться самоуверенной всезнайкой в надежде, что я смогу заставить всех, включая себя, поверить, что я — вовсе не туповатая младшая сестричка Линды и Майкла Фордов.
Я подмечала, что носят девочки из богатых семей, и либо выпрашивала у родителей деньги на дешёвые имитации таких шмоток, либо встречалась с группой ребят по субботним утрам в торговом центре, чтобы украсть то, чего мне не хватало. Все ради того, чтобы никто не выяснил, что я происхожу из принадлежащей к среднему классу еврейской семьи. Я считала, что быть еврейкой «не круто», наслушавшись более чем достаточно грязных шуточек о еврейских девушках. Так что я наблюдала, как ведут себя городские шиксы (хорошенькие девушки-нееврейки, обычно — блондинки) и копировала их внешность и поступки, делая их частью своей тщательно создаваемой маски, скрывающей внутренние изъяны и несовершенства.
Проблема была вот в чем: не имело значения, насколько старательно я гиперкомпенсировала свои особенности, которых боялась или стыдилась — в тишине собственного сознания я знала истину о той себе, которая пряталась под обращённой к публике личиной. Хотя некоторым удавалось прозревать эту истину сквозь великолепный образ, созданный мною, по большей части я сделалась вполне успешным человеком, потому что сумела обмануть окружающих.
Я дурачила людей, заставляя их поверить в своё шаманское призрачное лицедейство. Я была способна обвести вокруг пальца тех, кто присутствовал в моей «счастливой» жизни, улыбками и разглагольствованием о своих последних достижениях. Или заманивала их в одно из моих излюбленных представлений — «Горе мне!», где играла роль «благородной девицы в беде» из рыцарского романа. Что так, что эдак, я стала настоящим мастером игры в прятки не только с другими, но также — и более всего — с самой собой. Я понятия не имела, кто я такая или чего на самом деле хочу. Я не понимала, что делает меня счастливой, а что оставляет чувство вакуума и эмоциональной опустошённости. Бал правила моя тень, хотя я, в высокомерии своём, полагала, что контролирую её. На самом деле темная сторона одерживала победу за победой, пока моя личность не была стёрта в порошок.
Точно как тот Шалтай-Болтай, который «свалился во сне», к тому времени, как мне исполнилось двадцать семь, я лишилась своего всезнайства и имиджа «у меня все схвачено» и оказалась, подвывающая, на полу в центре помощи наркоманам. Именно там я впервые встретилась лицом к лицу с настоящей Дебби Форд — со всеми её изъянами, слабостями и отрицаемыми качествами, равно как и со всеми её талантами, сильными сторонами и глубоко запрятанными внутренними потребностями. Именно там я узнала, что я — нечто большее, чем мне когда-либо приходило в голову, и одновременно всего лишь одно из шести миллиардов человеческих существ, тщетно пытающихся примириться со своей темной стороной и человеческими слабостями.
Именно во время этой крайне унизительной встречи с собой я поклялась выяснить, кто и что я такое и почему ощущаю себя вынужденной делать то, что я делала. Именно в этот судьбоносный момент я начала понимать человеческую тень и её эффект, проявляющийся в моей жизни и жизни тех, кто меня окружает — не в теории из учебника, но как женщина, пытающаяся разобраться с собственными нежеланными чувствами и глубокой незащищённостью.