Эфирный тракт

- А то как же! Бедовать иду, всего лишился!

- Видать, туго задумал ты свое дело?

- Знамо, не слабо. Без харчей иду, придорожным приработком кормлюсь!

- Дело твое крупное, Михайла...

Пустая хата пахла не по-людски. Мутные окна глядели равнодушно и разуверяли человека: оставайся, не ходи никуда, живи молча в укромном месте!

Михаил и Феодосий разулись, развесили мокрые портянки и закурили, уставившись на стол рассеянными глазами.

- Что-то дует! Михайла, захлобысни дверь! - сказал Феодосий.

Устроив это, Михаил спросил:

- Небось тепло теперь в Афонском монастыре! Небось покойно живется там. Чего сбежал из монахов?

- Оставь, Михаил, мне нужна была истина, а не чужеродные харчи. Я хотел с Афона в Месопотамию уйти - говорят, там есть остатки рая, а потом передумал. Года ушли, уж ничего не нужно стало. Только вспомнишь детей, и как-то жалко станет. Помнишь, трое детей умерло у меня в одно лето?.. Уж двадцать годов прошло, небось кость да волос остались в могиле... Эх, жутко мне чего-то, Михаил!.. Оставайся ночевать, может, дорога к утру заквокнет...

- И то останусь, Феодосий. Этак до Риги не дойдешь!

- Вари картохи! Жрать с горя тянет...

Уснувши спозаранок, Феодосий и Михаил проснулись ночью. Огня в хате не было; за окном стояла нерушимая и безысходная тишина. Как будто и поля проснулись, но был час ночи, до утра далеко, и они лежали и скучали, как люди.

Почуяв, что Михаил не спит, Феодосий спросил:

- Из Америки-то думаешь возвращаться?

- Затем и еду, чтоб вернуться.

- Едва ли: дюже далеко!

- Ничего, обучусь нужному делу и ворочусь!

- Мудрому делу скоро не обучишься.

- Это верно, дело мое богатое, скоро не ухватишь!

- Насчет чего же дело твое?

- Пыточный ты человек, Феодосий, был на Афоне и в иностранных державах, рай искал, а насущного ничего не узнал...

- Это истинно, кому что!

- Мужикам одно нужно - достаток! У нас ржи - хоть топи ей, а все не богато живем и туго идем на поправку. В этом году рожь до двугривенного доходила - вот тебе и урожай!

- А чего же ты задумал?

- Слыхал про розовое масло? - неожиданно для себя выпалил Кирпичников, смутно вспомнив какую-то старую, давно слышанную историю. И это его спасло, потому что ясного ответа - на вопрос о своем странствии он не имел даже для себя.

- Слыхал - гречанки тело мажут им для прелести.

- Это што! Это для духовитости. Из розового масла знаменитые лекарства делают - человек не стареет, кровь ободряют, волос выращивают я по книжке изучал. Я ее с собой несу. В Америке половина земли розами засажена - по тыще рублей в год чистого прибытка десятина дает! Вот где, Феодосий, мужицкое счастье...

Михаил говорил зажмурившись, в избытке благородного чувства, но думая совсем о другом. Открыв глаза, он заметил, что в окне посерело, он слез с печки и стал собираться в Америку, не стравливая зря времени.

- Куда ты? - спросил Феодосий.

- Пора уходить, мне еще далече идти. Отдохнул - и в ход, а то я томиться начинаю, когда задерживаюсь!

- Рано еще, наварим кулешу, поешь и пойдешь.

- Нет, пойду, день и так короток!

- Ну, как хочешь... Ты, стало быть, в Америке хочешь узнать, как розовое масло делается?

- Догадался? А ты думал, я свечки там делать буду? Наша земля сотворена для розы! На нашем черноземе только розе и расти! Ты погляди, Феодосий, благоухание какое будет - все болезни пропадут!..

- Да, дело твое лепное! Ну, ступай, чудотворец, поглядим - подышим! Много тогда рассады, должно, потребуется! Скорей только ворочайся и в морях не утопни!

Кирпичников вышел и пропал в полях. Он был доволен ночевкой, Феодосием - восемнадцать лет пропадавшим где-то в поисках праведной земли и увидевшим в нем только черепичного мастера - и своей хорошей беседой с ним. Но в этой беседе была и правда - Кирпичников на самом деле собрался в Америку, ища там невиданных новостей жизни, заранее им радуясь, чувствуя в себе необъяснимое освобождение.

Пройдя сквозь европейский кусок СССР, Михаил достиг Риги. Он шел четыре месяца. Задерживала его не столько дальность дороги, сколько заработки по хуторам, где он поденно батрачил. Как только он зарабатывал пищи на неделю, он бросал хозяина с его заботами и уходил в направлении Балтийского моря.

В Риге в Михаиле Кирпичникове проснулся инженер. Его поразила прочность домов - ни ветер, ни вода такие постройки не возьмет, - одно землетрясение может поразить такие монументы. Сразу почуял в Риге Михаил всю тщету, непрочность и страх сельской жизни. В Москве он почему-то про это не думал. Еще удивил Михаила этот город стройной задумчивой торжественностью зданий и крепкими спокойными людьми. Несмотря на образование и жизнь в Москве, в Кирпичникове сохранилась первобытность и способность удивляться простым вещам. Михаил нечаянно для себя подумал, что действительно нежное масло душных и пьяных роз способно построить вечные здания в древних балках его родины и в этих зданиях поселятся довольные вежливые мужики.

Так, незаметно, голова Кирпичникова переводилась на другую идею, чтобы дать отдых первой.