– Джеральд обожает вечеринки, – подтвердила Маргарет. – Когда-то они мне тоже нравились, а теперь вызывают лишь головную боль. Вечеринки теперь не для меня. Впрочем, теперь все не для меня.
Лидия смутилась. В словах Маргарет слышалась горечь и даже некий упрек. Вот только что на это скажешь, какие слова утешения найдешь?
– Я вам очень сочувствую, – наконец произнесла она как можно мягче.
– Я никогда не привыкну к своему нынешнему положению, – сказала Маргарет. – Миссис Брайант, если бы вы только знали, что это такое – лежать тут день за днем, неделю за неделей, год за годом, зная, что уже никогда не встанешь на ноги, никогда не наденешь красивое платье, никогда не повеселишься так, как раньше.
Она замолчала, но Лидии было нечего ответить на эту неожиданную горестную исповедь.
– И когда я увидела свою дочь, – продолжила Маргарет, – когда увидела, как похожа она на меня в юности, до того, как это случилось…
Маргарет не смогла договорить. Голос сорвался, на глазах выступили слезы. Лидии стало совершенно очевидно, что именно встреча с Энн так расстроила собеседницу. С молодой, красивой, полной веселья.
Она прикоснулась к руке Маргарет, пытаясь без слов выразить сочувствие и понимание.
– Все считали меня красавицей, – продолжала та. – И я действительно была хороша, нисколько не стыжусь в этом признаться. Я покажу фотографии, вы сами убедитесь, своими глазами.
Последнюю фразу она произнесла, лихорадочно захлебываясь, и тотчас позвонила в колокольчик, висевший на шнурке над диваном.
Почти мгновенно, как будто кто-то ожидал звонка, дверь открылась, и на пороге появилась сиделка.
– Принеси мои фотографии, Денди, – приказала миссис Карлтон. – Принеси все, и быстро!
Вместо того чтобы броситься выполнять распоряжение Маргарет, сиделка шагнула в комнату.
– Да, да, сейчас принесу, – мягко проговорила она. – Только не волнуйтесь понапрасну, вы же знаете, вам нельзя волноваться. Я сейчас принесу альбомы с фотографиями, дорогая, только не нужно меня торопить.
– Ах, Денди, умоляю, только не нуди! – отозвалась Маргарет тоном капризного ребенка. – Я хочу показать их миссис Брайант.
Лидия улыбнулась сиделке.
– Добрый вечер, – вежливо поздоровалась она. – Я с удовольствием посмотрю фотографии, хотя, мне кажется, это вполне можно отложить до завтра.
– Нет-нет, не стоит откладывать, лучше взгляните на них сегодня, – возразила Денди, не сводя глаз с хозяйки дома. – Она очень расстроится, если не добьется своего. Все ведь только и делают, что ублажают вас, правда, милая?
Она поправила Маргарет подушку и немного приподняла ее. Лидия отметила, что в отношениях между сиделкой и подопечной царят теплота и понимание.
Внешне Денди производила довольно необычное впечатление. Это была толстушка с круглым жизнерадостным лицом, которое в юности наверняка было по-своему хорошеньким. Густые и темные кудрявые волосы были аккуратно запрятаны под накрахмаленную белую шапочку.
Когда она улыбалась, ее лицо собиралось сеточкой морщинок, под темными ресницами ярко поблескивали глаза, а на пухлых щеках появлялись две симпатичные ямочки. Она включила свет, Маргарет тут же попросила вместо этого раздвинуть шторы, но та ответила с обескураживающей прямотой:
– Нет, скоро стемнеет, а вы сами знаете, что в сумерках на вас накатывают воспоминания, и вы будете чувствовать себя совершенно несчастной. Уж лучше при свете. Вы сможете посмотреть фотографии и от души поплакать.
– Не будь такой безжалостной ко мне, Денди! – воскликнула Маргарет. – Ты прекрасно знаешь, что я никогда не плачу над фотографиями. Я хочу показать их миссис Брайант, она приехала из Англии, ее прислала к нам Эвелин Маршалл. Я ведь рассказывала тебе про Эвелин, правда?
– Правда, и не раз, – согласилась Денди.
Она выдвинула ящик комода, достала альбомы с фотографиями и положила на край дивана.
Следующие полчаса ушли на переворачивание страниц с фотографиями. Маргарет подробно рассказывала Лидии о каждой, неизменно повторяя, какой хорошенькой она была в юности и какой замечательной жизнью жила.
«Неужели ее интересует только прошлое? – задавалась вопросом Лидия. – Ведь у нее, несмотря на болезнь, столько всего – муж, дом, деньги, друзья, а теперь еще и дочь».
Однако разговор шел лишь о тех временах, когда Маргарет каталась верхом, танцевала, была обворожительной и приковывала к себе внимание окружавших ее мужчин.
Даже после того, как она сбежала с юным любовником, снимки, сделанные в Египте и других частях света, служили ни чем иным, как анналами любовных побед.
– Это полковник Брейтуэйт, – говорила Маргарет, указывая на нечеткий фотоснимок мужчины в костюме для игры в теннис. – Он был безумно влюблен в меня все лето. Джеральд жутко ревновал и устраивал мне из-за него бурные сцены. А этот джентльмен верхом на лошади – лорд Стартон. После того как я согласилась с ним потанцевать, он посылал мне целые корзины цветов. Его жена была вне себя от ярости, ведь она отказала мне от дома, поскольку мы с Джеральдом, видите ли, живем во грехе.