Его прощальный поклон. Круг красной лампы (сборник)

С того дня жизнь моя стала чередой истязаний, которым подвергал меня доктор Винтер. Он делал мне прививки, он резал мои нарывы, он обклеивал меня пластырем, когда дело дошло до свинки. Он был единственной темной тучей, которая омрачала мою беззаботную и радостную жизнь. Но потом мне случилось действительно серьезно заболеть. Несколько месяцев кряду я пролежал в постели, и тогда я узнал, что это строгое лицо может успокаивать, что эти грубые деревенские башмаки со скрипом могут тихонько подкрадываться к плетеной кроватке, что суровый голос, обращаясь к больному ребенку, может превращаться в шепот.

Прошло уже много времени, больной ребенок сам превратился во врача, а доктор Винтер по-прежнему остается таким же, каким был всегда. Мне кажется, что с тех пор, как я его помню, он не изменился ни капли, ну разве что волосы стали чуточку светлее да огромные плечи опустились немного ниже. Он очень высок, хотя сутулость уменьшает его рост на пару дюймов. Спину он искривил, множество раз склоняясь над кроватями больных. Красновато-коричневый цвет его лица указывает на долгие зимние поездки по промозглым сельским дорогам, открытым всем ветрам и дождям. С расстояния оно кажется гладким, но, если подойти поближе, начинаешь замечать, что оно покрыто бесчисленными мелкими морщинками, как прошлогоднее яблоко. Когда доктор спокоен, их почти не видно, но, когда смеется, лицо его начинает походить на покрытое трещинами стекло и становится понятно, что, хоть он и так выглядит немолодым, на самом деле он намного старше.

Сколько ему лет, я не знаю. Я много раз пытался это выяснить и установил, что он помнит еще времена правления Георга IV и даже эпоху Регентства, но до первоначала пробиться мне так и не удалось. Должно быть, его разум очень рано начал собирать всевозможные впечатления, но и рано прекратил воспринимать что-либо новое, поскольку современная политика его не интересует вовсе, а события совершенно доисторические волнуют очень и очень сильно. Говоря о первой парламентской реформе, он качает головой и выражает большие сомнения относительно мудрости подобного шага. Однажды я слышал, как он, разгорячившись бокалом вина, принялся поносить Роберта Пиля и его борьбу за отмену Хлебных законов. Со смертью этого государственного деятеля для него история Англии как будто остановилась, и ко всему, что происходило после этого, доктор Винтер относился как к чему-то несущественному.

И только после того, как я сам стал врачом, мне стало понятно, до какой степени он несовременен. Медицине он обучался по той давно устаревшей и забытой системе, когда молодой человек, чтобы постичь основы ремесла, должен был жить под одной крышей с врачом-наставником, в те времена, когда изучение основ анатомии часто сопровождалось ночными походами на кладбище и вскрытием могил. Представление доктора Винтера о собственной профессии кажется еще более отсталым от жизни, чем его взгляды на политику. Последние пятьдесят лет почти ничего не дали ему, а отняли и того меньше. Во времена его молодости вакцинация уже широко использовалась, хотя мне кажется, что в душе он всегда отдавал предпочтение прививкам. Он бы охотно прибегал к кровопусканию, но сейчас этого никто не одобряет. Хлороформ для него – опасное новшество, и всякий раз, когда кто-нибудь о нем упоминает, он неодобрительно качает головой. Мне даже известно, что он нелестно отзывался о Ланнеке, а стетоскоп называл «новомодной французской игрушкой». Его он носит на своей шляпе исключительно потому, что таким хотят видеть настоящего врача пациенты. Сам он очень плохо слышит, поэтому в действительности почти нет никакой разницы, пользуется он им или нет.

Доктор Винтер считает своим долгом читать еженедельную медицинскую газету, поэтому имеет общие представления относительно того, как далеко вперед шагнула современная наука. Однако он настаивает на том, что ее следует воспринимать как один огромный и нелепый эксперимент. Микробная теория долго вызывала у него смех, и его любимой шуткой в комнате больного было: «Закрывайте дверь, а то микробов напустите». Что же касается теории Дарвина, то ее он вообще считает самой главной глупостью века. «Детки в детской, а предки их в хлеву», – бывало, кричал он и начинал хохотать до слез в глазах.