Его прощальный поклон. Круг красной лампы

– То, что я потерял три полкроны, сэр, – негромко произнес старый Брюстер. – Но своих денег я уж никак обратно не получу. Я дал их взаймы Джейбезу Смиту, своему соседу по строю, еще в Брюсселе. «В получку верну, Григ», – пообещал он. Черт побери, его заколол улан в Катр-Бра, а ведь Смит мне даже расписки не оставил. Так что плакали мои денежки.

Гость рассмеялся и встал с кресла.

– Офицеры нашего полка хотели бы, чтобы вы купили себе какую-нибудь полезную мелочь, – сказал он. – Это не от меня лично, поэтому не надо меня благодарить, – полковник взял кисет старика и сунул в него хрустящую банкноту.

– Премного благодарен, сэр. Могу я попросить вас об одной услуге, полковник?

– Да, друг мой?

– Когда я умру, похороните меня как солдата, с воинскими почестями. Я ведь не гражданский. Я гвардеец… Последний из Третьего гвардейского.

– Хорошо, друг мой. Я об этом позабочусь, – кивнул полковник. – До свидания. Надеюсь, это произойдет еще очень не скоро.

– Добрый джентльмен, правда, Нора? – хрипло проговорил Брюстер, когда полковник вышел из дома и прошел мимо их окна. – Да только далеко ему до моего полковника Бинга!

На следующий день состояние здоровья старого капрала неожиданно ухудшилось. Даже золотой солнечный свет, струящийся через окно, не мог вдохнуть силы в немощное тело.

Пришел доктор, но только молча покачал головой. Весь день старик пролежал в постели, и лишь слабое движение посиневших губ да подергивание сухих мышц на тощей шее указывали на то, что в нем еще теплилась жизнь. Нора и сержант Макдональд просидели у его кровати весь день, но он, похоже, даже не заметил их присутствия. Лежал он спокойно, наполовину закрыв глаза и подложив ладони под щеку, как человек, который очень устал.

В какую-то минуту они оставили его и вышли в гостиную выпить чаю. Но как только Нора поставила на огонь чайник, раздался крик. Громкий и четкий крик, от которого у них зазвенело в ушах. В голосе чувствовалась сила, энергия и настоящая страсть. «Гвардейцам нужен порох!» А потом еще раз, громче и отчаяннее: «Гвардейцам нужен порох!»

Сержант вскочил с кресла и бросился в спальню. Нора, дрожа всем телом, устремилась за ним. Старик стоял в полный рост, гордо расправив плечи и высоко подняв голову. Голубые глаза его сверкали, белые волосы воинственно топорщились. «Гвардейцам нужен порох! – еще раз прогремел он. – И клянусь Богом, они получат его!»

Он взмахнул руками и со стоном повалился на кресло. Сержант склонился над ним, и лицо его омрачилось.

– О Арчи, Арчи, – задыхаясь от слез, прошептала испуганная девушка. – Что с ним?

Сержант отвернулся.

– Я думаю, – сказал он, – Третий гвардейский полк теперь снова в полном составе.

За вину отцов

Ночью Скьюдамор-лейн, которая спускается прямо к Темзе от самого «Монумента», накрывается тенью двух циклопических черных стен, уходящих в небо над редкими газовыми фонарями, тусклый свет которых не в силах бороться с кромешной тьмой. Тротуары на ней не широки, а проезжая часть вымощена закругленными булыжниками, поэтому колеса бесконечных верениц телег грохочут, как морской прибой. Среди деловых кварталов Лондона еще сохранились несколько старинных домов, и в одном из них, расположенном в самой середине улицы по левую сторону, ведет свою большую практику доктор Хорас Селби. Для такого известного человека эта улочка кажется совершенно не подходящим местом, но специалист с европейским именем может позволить себе жить там, где ему хочется. К тому же пациенты, которые к нему обращаются, не всегда видят в уединении неудобство.

Было всего только десять часов вечера, но нескончаемый грохот экипажей, которые весь день стекаются к Лондонскому мосту, начал стихать. Шел проливной дождь, сквозь покрывшиеся разводами и дорожками от капель стекла окон пробивалось мертвое мерцание газовых фонарей, которые отбрасывали маленькие круги света на блестящие камни мостовой. Воздух наполнился звуками дождя: мягким шелестом падающих капель, дробью стекающих с карнизов ручейков, журчанием и бульканьем потоков, несущихся по двум крутым канавам к сточным решеткам. На всей длинной Скьюдамор-лейн виднелась лишь одна фигура. Это был мужчина, и стоял он перед дверью доктора Хораса Селби.

Он только что позвонил и теперь ждал, пока ему откроют. Свет, вспыхнувший в полукруглом окошке над дверью, ярко осветил блестящие плечи непромокаемого плаща и лицо мужчины. Это было бледное, выразительное, четко очерченное лицо, с какой-то едва заметной трудноопределимой особенностью в выражении. Что-то в этих широко раскрытых глазах напоминало взгляд испуганной лошади, вытянувшиеся щеки и безвольная нижняя губа придавали ему сходство с беспомощным ребенком. Слуга, открывший дверь, едва взглянув на незнакомца, безошибочно определил в нем пациента. Такое выражение лица он знал слишком хорошо.

– Могу я видеть доктора?

Слуга колебался.

– Видите ли, он ужинает с друзьями, сэр. И он не любит, чтобы его беспокоили в неприемные часы, сэр.