Из-за того, что он был в ботинках, Валечке всю ночь казалось, что она в руках кентавра. Ночью он замерз и дрожал вокруг ножки стола.
Закончился еще один послевоенный год. В райкоме партии Лазарь работал юристом и терпеть не мог еврейских ходоков, потому что они признавали в нем своего. Он учился заседать в президиумах и спать с открытыми глазами. Через войну он доказывал чужим, что свой. Теперь нужно своим доказывать, что он для них чужой.
Он расписался в ЗАГСе с Валечкой, приобрел чернильный прибор и купил супруге лисий воротник. По утрам он жевал хлеб, слушал новости по радио, похожее на бумажную шляпу. По вечерам встречал Валечку у школы.
Уличные мужчины кусали языки, глядя на высокую грудь в зверином меху. Это возбуждало Лазаря ночью, когда он пытался Валечке кое-что доказать.
Тем временем в Палестине возродился Израиль. И от этого, казалось, советские евреи изменятся. Так оно, быть может, и было бы… но не было. И это подтверждало некую идею. Но для полного счастья он хотел избавиться и от пятого пункта в паспорте.
«Ну что ж, – думал он, – не в этом году, так в следующем».
В следующем арестовали врачей-евреев.
13 января: «Арест банды врачей-отравителей – это удар по международной сионистской организации».
К вечеру мороз хватал за уши, а Лазарь задыхался. Вбежал в комнату, радио – в розетку, голову – в тарелку репродуктора: диктор-диктор. Я не я! И вдруг грохот входной двери.
Лазарь включил пылесос. И почудилось жильцам, что объявлена тревога.
Стыло небо СССР, приглушая лязг и скрежет железнодорожных станций. Им снились вагоны, сортирующие людей – кому оставаться жить в городах, а кому умирать в дороге. И шли, кому умирать, наденут рубашки и в слезах понесут детей в чрево вагонов. Будь дети у Лазаря, он отнес бы их на баржу, что была выброжена на берег Дона…
Лазарь лег на кушетку, как в обморок.
Супруга скинула его ноги с ботинками с дивана и пнула ногой в ребра. И открыл Лазарь глаза. И вот ноги голые и пол холодный. Прямо у носа таракан с потолка грохнулся. А Китай пропал. Вдобавок Валечка наотмашь врезала по обморочной морде.
– Лазарь! Лазарь. Сталин умер.
Он вытер кровь из носа, почему-то вспомнил про Гументаш с маком.
На раскрытом подоконнике стоял на красных лапах серый голубь, и красный глаз его подмигивал Лазарю.
Благословенно поколение – свидетель гибели вождя.
– Лазарь, – сказала Валечка, – ты только не волнуйся.
– За что, моя былинка?
– Ты помнишь: Темрюк, дырявая баржа, артобстрел, Лупенков?
– Было дело.
– Он берет тебя в ГРОБ.
– Сука.
– Дурак! Так институт называется, а тебя не сегодня-завтра из прокуратуры погонят.
– За что?