Эйфельхайм: город-призрак

— Все боятся, — сказал Клаус, взмахнув кружкой. Он сделал маленький глоток, а потом закрыл глаза и заплакал. Сосуд выпал из задрожавших нервно пальцев, и пиво вылилось в грязь. — Я не понимаю, — произнес он какое-то время спустя. — Разве она в чем-то нуждалась? Одного ее слова было достаточно, я все покупал. Парча, корсеты, мантильи. Шелковое белье однажды во Фрайбурге — итальянская работа, и разве не я все это приобрел? «Французскую краску» для лица. Я приносил пищу к столу, дал крышу над головой — и крышу не лачуги, как у ее отца. Нет, деревянный дом с каменным камином и дымоходом для обогрева спальни на чердаке. Я дал ей двух прекрасных детей, и, хотя Господу было угодно призвать к себе нашего сына совсем маленьким, я увидел, как Фию честь по чести выдали за фрайбургского купца. Одному Богу известно, что сейчас творится во Фрайбурге. — Клаус посмотрел на свои ладони и крепко стиснул руки. Потом обратил взгляд на восток, в сторону долины.

— И все же она искала себе других мужчин. Все знали об этом, лишь я изображал неведение — и в отместку обвешивал с мукой. Я засмеялся, когда поднял ей юбку для вас. Но теперь думаю, вы действительно — последний мужчина в Оберхохвальде, наслаждавшийся этим зрелищем; хотя одно время я думал иначе. Я думал, вы уходите в лес, чтобы быть с ней, святой отец. Хоть вы и священник, но все же мужчина. Поэтому однажды я пошел следом. Так впервые увидел монстров. Только это было не страшно; ужас я почувствовал, когда застал Хильду, распростершуюся на ложе из листьев, а в нее входил этот грубый сержант.

Дитрих вспомнил, как один из коней мельника стоял стреноженный у прогалины. Тогда он решил, это лошадь Хильды.

— Клаус… — сказал он, но мельник продолжил, даже знака не подав, что слышит пастора:

— Я проворен на супружеском ложе. Не так, как в молодости, но остальные женщины не жаловались. О да, я изменял ей с другими женщинами. Какой у меня был выбор? Ваш выбор? Нет, я горю, как Павел. Я не знаю, почему она отвратилась от меня. Другие мужчины вели слаще речи? Их губы были более приятны? — И теперь мельник поднял глаза и посмотрел в упор в лицо Дитриха. — Вы могли сказать ей. Вы могли указать на заповедь. Но… Я не желал ее покорности. Я хотел любви и не получал ее, и не знаю почему.

Я увидел ее впервые в свинарнике отца, она задавала корм. Стояла босиком в грязи, но в ней я разглядел принцессу. Тогда я учился у старого Генриха — отца Альтенбаха, то есть — тот держал господскую мельницу до меня, так что у меня были хорошие виды на будущее. Беатриса умерла той ужасной зимой пятнадцатого года и все дети вместе с ней, так что мой род прервался бы, не женись я вновь. Я попросил ее руки, заплатил меркет, и господин дал свое позволение. Ни у какой женщины здесь не было прекрасней свадьбы, за исключением одной только Кунигунды! Я узнал той ночью, что она не девственница, но какая женщина невинна к этому возрасту? Меня тогда это не волновало. Возможно, напрасно.

Дитрих положил ладонь на плечо Клауса:

— Что ты будешь делать теперь?

— Он не был любезен с ней, эта свинья, сержант. Для него она — всего лишь еще одна loch.[261]

— Ванда Шмидт умерла. Клаус медленно кивнул:

— Это очень страшно. Мы были добрыми друзьями. Нам недоставало одного и того же, но вместе мы все возмещали. Я знаю, это грех, но…

— Небольшой грех, — заверил его Дитрих. — Думаю, у вас не было злого умысла.

Клаус засмеялся. В уголках глаз выступили слезы, а его дородное тело затряслось, и Дитрих представил землетрясение в бочке.

— Как часто, — заговорил он, когда смех сменился меланхолией, — в ваших сухих, схоластических проповедях я слышал такие слова: «Зло — это недостаток добра». Так скажи мне, священник, — его глаза казались пустыми, — какому мужчине ее недоставало так, как мне?

Они погрузились в молчание. Пастор отдал мельнику свою кружку пива, и тот отпил из нее.

— Мои грехи, — сказал тот. — Мои грехи.

— Эверард тоже умер, — сказал ему Дитрих, Клаус кивнул. — И Францль Длинноносый из замка. Они выбросили тело за стены этим утром.

Мельник бросил взгляд на башни позади замковых стен:

— Как поживает Манфред?

— Я не знаю.

Клаус поставил кружки на подоконник, чтобы Вальпургия забрала их обратно.

— Интересно, узнаем ли.

— А Унтербаумы уехали, — продолжил Дитрих. — Конрад, его жена и оба их оставшихся ребенка…

— В Медвежью долину, я надеюсь. Только дурак сейчас направится в сторону Брейсгау, если во Фрайбурге чума. Где мать Атаульфа?

Они поднялись и направились к мальчику, ревущему в грязи.

— Что такое, мой маленький? — спросил пастор, опускаясь рядом с мальцом.

— Мамочка! — выл Атаульф. — Хочу к мамочке! — У него перехватило дыхание, рев перешел в мычание, завершившееся припадком надрывистого кашля.

— Где она? — спросил Дитрих.

— Я не знаю! Мамочка, мне плохо!

— Где твой отец?

— Я не знаю! Папочка, пусть это прекратится! — Он снова зашелся в кашле.

— А твоя сестра, Анна?

— Анна спит. Не буди ее! Мама сказала.

Дитрих и Клаус переглянулись. Затем они оба посмотрели на дверь дома. Майер стиснул зубы:

— Я полагаю, мы должны…