Эйфельхайм: город-призрак

— Это не так, Джуди, — произнес Том, мягко опуская руки на ее плечи. Женщина посмотрела на него. — Пусть глазеют и пусть зубоскалят, — продолжил он. — Мы проведем измерения, снимем голограммы, возьмем пробы клеток, чтобы над ними поломали голову биологи. Это то, чего захотел бы он сам. А затем сделаем гипсовые слепки и вывесим их. Но его, его мы надежно сохраним от любого вреда и однажды — когда работа Шерон завершится, — однажды мы выясним, откуда Иоганн родом, и отвезем его домой. Или отвезут дети наших детей.

Генрих кивнул. Из его трубки к небу летели филиграни дыма. Сепп все еще стоял в яме, опершись на лопату. Он сложил руки, глядя ввысь, где звезды сияли сквозь полог деревьев; и его лицо выражало смесь изумления и предвкушения, которой я никогда не видел прежде.

* * *

Я знаю, где лежит путь к звездам. Ворота распахнулись однажды, давным-давно, и несколько сбившихся с пути странников, томящихся одиночеством, приняли смерть. Затем ворота захлопнулись. Но, прежде чем это случилось, два создания протянули руки через невообразимую пропасть и прикоснулись к ним. Они не сбежали и не стали сражаться и потому оставили дверь приоткрытой. Совсем чуть-чуть.

«О вы, счастливые потомки, вы не будете знать таких адских несчастий и сочтете наше свидетельство о них за страшную сказку!»

Петрарка

КОНЕЦ

ПРИМЕЧАНИЯ ПО ИСТОРИИ

Я пытался обрисовать среду Рейнланда середины XIV века максимально точно, но это довольно трудно сделать, живя в Америке в начале XXI века, не говоря уже о времени и месте, в котором мировоззрение так сильно отличалось от наших собственных мыслительных категорий.

Начнем с того, что люди тогда воспринимали христианство серьезно: во многих отношениях гораздо серьезнее, чем современные христианские ортодоксы. В то же время они воспринимали его более прозаично. Это был христианский мир — но первые ростки национализма, который в будущем его разрушит, уже ощущались. При Креси, да и в других случаях, имело значение то, к какой нации или расе ты принадлежишь.

Натурфилософы исследовали природу практически без вмешательства теологов, хотя те и сами были прирожденными философами. Натурфилософия — вместе с логикой и «точными науками»: математикой, астрономией, оптикой, механикой и музыкой — составляла базовую школьную программу обучения. Искусство и гуманитарные дисциплины не преподавались. Теологи, юристы и врачи изначально должны были освоить этот учебный план. Никогда прежде или позднее такая большая доля населения не обучалась настолько всецело логике, мышлению и науке.

Если Бог создал весь мир, то привлечение Бога для истолкования феноменов радуги, магнетизма или прямолинейного движения ничего не добавляло к их пониманию человеком. Поэтому натурфилософы искали естественные объяснения природным явлениям. То, что век спустя в тривиальный вопрос о движении Земли была впутана религия, наверняка удивило бы их, а возможно, даже вызвало бы раздражение. Во многих отношениях Галилею было бы куда проще в XIV столетии, чем в куда менее терпимом и более педантичном веке XVII.

* * *

За двумя отдельно оговоренными исключениями, исторические события и персонажи, упомянутые в тексте, достоверны. Внешность Маргариты Маульташ, «Безобразной герцогини»

Тирольской, вдохновила создание образа Дамы червей в иллюстрациях к книге «Алиса в стране чудес». Маркграф Фридрих, упомянутый в романе, — это Фридрих III, правитель Бадена, а не его двоюродный брат Фридрих IV, правивший в то же самое время в Форцхайме. Месяцы, когда черная смерть поражала различные города и регионы, почерпнуты из атласа, составленного Петером Равном Расмуссеном на www.scholiast.org/history/blackdeath/index.html.

Маршал Виллар действительно отказался вести свою армию через Холленталь под процитированным предлогом. Свержение городского совета в Страсбурге и резня евреев на пятницу 13-е описаны в Страсбургских хрониках. Герцог Альберт и король Казимир действительно предложили свои владения в качестве убежища для евреев, а милиция гильдий действительно собралась и защитила еврейский квартал в Регенсбурге. История о «Фельдбергском демоне» записана в Annals of St. Blaisien. Доводы в пользу естественных прав народа против своих князей развиваются Уильямом Оккамом в его «Opus nonaginta dierum» («Труд 90 дней»). Оккам участвовал в схоластическом диспуте и получил должность инцептора, но никогда не был доктором. Известно, что он покинул Мюнхен 10 марта 1349 года, желая примириться с папой. Эйфельхайм располагается вдоль одного из вероятных маршрутов его путешествия. Дата на памятнике Оккаму в Мюнхене неверна, ибо мы знаем по документам, что он был жив и после указанного там времени.