Екатерина Медичи

Пока в зале совета проводили арест кардинала Лотарингского, архиепископа Лионского и кардинала Бурбона, избранного Лигой на роль предполагаемого наследника престола, Генрих III направился к тяжелобольной матери, лежавшей в своей постели. Ее апартаменты располагались как раз под королевскими, и она спросила сына, что это за топот раздавался над ее головой. «Наконец-то я король Франции, — сказал Генрих III, — я убил парижского короля». — «Хорошо раскроил, мой мальчик, теперь надо сшить», — ответила королева-мать. Это был последний изреченный ею афоризм, смысл которого можно толковать так и эдак. Возможно, она и вправду порадовалась за сына («хорошо раскроил»), забыв о том, что еще накануне пыталась удержать его от опрометчивого шага. Может, теперь, избавившись от могущественного соперника, он действительно стал бы королем не только по названию, но и по сути? То, с какой энергией Генрих III взялся в последующие месяцы, заключив союз с Генрихом Наваррским, восстанавливать свой королевский авторитет, оправдывает, пусть и в малой степени, это, казалось бы, парадоксальное предположение. Жаль, что мы так никогда и не узнаем, какая развязка была бы в этой борьбе за власть, ибо спустя полгода кинжал наемного убийцы оборвал жизнь Генриха III в один из самых решающих моментов — накануне штурма Парижа. Однако Екатерине Медичи не суждено было узнать и того, что знаем мы, поскольку ее собственная жизнь оборвалась через считаные дни после этого «успеха» сына, о котором тот с такой гордостью сообщил ей. Если в ее пожелании Генриху III «сшить» то, что он так славно раскроил, не таится саркастический смысл, то слова ее можно расценить как последнее материнское напутствие сыну.

Сен-Жермен

Когда до слуха Екатерины дошло, что вслед за герцогом Гизом убит и его брат, кардинал Лотарингский, она поняла, что ее дорогой сыночек зашел слишком далеко. Ее охватил страх — не за себя (о себе беспокоиться, понимала она, было уже поздно), а за сына, губящего, если уже не погубившего, свою бессмертную душу. Догадываясь, что угроза смерти нависла и над кардиналом Бурбоном, она решила спасти его, чего бы это ей ни стоило. Несмотря на строгий запрет врачей вставать с постели, 1 января 1589 года она, разместившись в портшезе, велела отнести себя к кардиналу, к которому всегда питала добрые чувства и который, в свою очередь, отдавал должное королеве-матери. Когда Екатерина вошла в комнату, где он содержался под домашним арестом, Бурбон бросился в ее объятия и оба залились слезами. Из Екатерины не так-то просто было выдавить слезу, и проявленная ею слабость говорила о многом.

Однако затем встреча королевы-матери с узником приняла неожиданный и обидный для нее оборот. Кардинал, справившись с потоком слез, начал упрекать ее, пересказывая все, в чем только упрекали ее враги: это будто бы она, сговорившись с сыном, хитростью завлекла Гизов в ловушку, это она многократно обманывала и его самого, только поверив ей, он согласился приехать в Блуа, где теперь его ждет участь кардинала Лотарингского. «Вы завлекли нас сюда красивыми словами и тысячью ложных заверений в безопасности, вы всех нас обманули!» — кричал обезумевший от страха и горя кардинал (вернее, бывший кардинал, ибо ради эфемерной перспективы обретения королевской короны он отказался от духовного сана), видимо, забывший, по чьей инициативе и для чего все собрались в Блуа и кто здесь до последнего времени правил бал. И этот убогий старец присоединился к хору клеветников, пытаясь представить Екатерину сообщницей сына и даже инициатором убийств. Она пыталась было протестовать, уверяя, что ничего не знала о намерениях Генриха III, а если бы знала, то сделала бы все, чтобы воспрепятствовать ему. Однако Бурбон, не внемля ей, бессмысленно повторял одно и то же: «Вы всех нас обманули! Вы всех нас погубили!» Не в силах долее сносить подобное оскорбление, она скомандовала своим носильщикам: «Уходим!»

Эта встреча с Бурбоном, на которую она отправилась с самыми добрыми намерениями, нанесла ей смертельный удар. От пережитого потрясения резко обострилась болезнь, и на следующий день Екатерина чувствовала себя как никогда плохо. И все же, несмотря ни на что, вопреки запретам врачей и уговорам близких, 2 января 1589 года она отправилась на мессу. День выдался на редкость холодным, и прогулка по морозу привела к дальнейшему ухудшению ее самочувствия. Теперь в ее окружении были почти одни только итальянцы. Французы, опасаясь королевского гнева, в большинстве своем покинули опальную королеву-мать. 4 января Екатерина уже с трудом дышала, что лишало ее способности говорить, хотя при этом сознание ее оставалось ясным.