Она никогда не обижается серьезно, так как и в безудержности его гнева, и в неосновательности его ревности она усматривает только признаки его чрезмерной любви. Но эти вечные сцены все же доставляют ей немало огорчений, потому что ей невыносимо быть в ссоре со своим возлюбленным, ей необходим мир, необходима непринужденная веселость. Вначале она старается выяснить причины, вызвавшие его досаду, пытается рассеивать недоразумения, но с течением времени начинает понимать, что поводы тут не играют роли и что дело заключается в не поддающихся изменению особенностях характера Потемкина. Только иногда – в самых редких случаях – Потемкин сознает свою неправоту и делает первый шаг к примирению.
Отношения между Потемкиным и Екатериной радикально противоположны тем, которые существовали между нею и Орловым: любящей и любящей ее с неизменной тревогой стороной является Потемкин, а Екатерина больше, чем его самого, любит его страстное к ней чувство.
Но очень скоро нечто совершенно иное, нежели обычная страсть, заполняет эти отношения и придает им такое значение, какого не имела ни одна из предшествующих или последующих любовных связей Екатерины, какого не имела вообще ни одна любовная связь в мировой истории.
Честолюбие Потемкина стремится к такому же безграничному обладанию, как и его любовь. Обычные знаки милости, ордена, отличия, денежные подарки, доходы, связанные с должностью генерал-адъютанта, его не удовлетворяют, он жаждет подлинной власти и настоящего широкого поля деятельности. Он добивается того, что Екатерина назначает его в состав своего совета, он становится заместителем военного министра и чуть ли не на следующий день – настоящим военным министром. Назначение Потемкина на все эти посты объясняется отнюдь не одной влюбленностью в него Екатерины: она искренне убеждена в том, что в лице Потемкина обрела никогда не виданного гения, и теперь этот гений служит на пользу родины.
С известной точки зрения это правильно. На нее производит неотразимое впечатление личность Потемкина, но эта личность и впрямь, несмотря на недостаточную подготовку, умеет проявить себя на любом посту. Потемкин совершает немало ошибок, и они резко и неизменно подчеркиваются его недругами. Другие лица сделали бы, вероятно, на его месте меньше ошибок, но только потому, что вообще сделали бы меньше, чем он. Многие из бесчисленных начинаний Потемкина кончаются неудачами, многие остаются не доведенными до конца, иные приводят к беде, но в общем он является, несомненно, все оживляющей, все стимулирующей, все подхлестывающей силой, приносящей огромную пользу медлительной, инертной России.
Трудно даже представить себе вторую половину царствования Екатерины без Потемкина. После Пугачевского бунта вместе с крушением ее юношеских просветительств и свободолюбивых идеалов она утратила внутреннюю руководящую линию, вдохновение в своей политике. Ей предстоит, по-видимому, только задача организовать при помощи дворянства такое полицейское государство, которое насильственно подавляло бы в народе все революционные стремления. Наряду с этим она может проводить те или иные небольшие гуманные реформы, строить больницы и воспитательные дома, увеличивать количество фабрик, оживлять торговлю – это чрезвычайно полезная, но малоувлекательная программа деятельности.
Сущность любви сводится к тому, чтобы она находила свое завершение в чем-нибудь третьем. Обывательская любовь находит свое завершение в ребенке, а любовь таких личностей, как Екатерина и Потемкин, может найти свое завершение только в мечте о господстве над миром. Они могут спорить и ссориться по пустякам, но когда они говорят о Константинополе, мнения их совпадают. Когда они дают Крыму его прежнее имя Таврида, то говорят на одинаковом языке. Когда Мечтают о главенстве России во всей Европе и всей Азии, то ничто не может нарушить эту мечту, даже ревность. Они оба со дня на день загораются все большим экстазом власти, и в соответствии с этим альковные случайности начинают играть все меньшую и меньшую роль.
Никто из окружающих эту пару не замечает у нее никаких признаков охлаждения, а чувства их принимают все же мало-помалу совершенно иные, довольно необычайные формы. В один прекрасный день Потемкин, отнюдь не впадая в опалу, покидает двор и уезжает по делам на юг России. Он жертвует нежностью Екатерины, чтобы сохранить навеки ее душу, эту ненасытную, жаждущую сверхчеловеческого величия душу.
"Великий муж, называющийся Екатерина", – сказал когда-то о русской императрице Вольтер. С этим великим мужем Екатериной Потемкин заключает нерушимый союз против всего мира. Но так как он знает и "слабую женщину Екатерину" и не хочет отдать ее на произвол случая и панинских интриг, то сам назначает младшего из ее секретарей, Петра Завадовского, на тот интимный пост, от занятия которого лично на будущее время отказывается. Он продолжает при этом поддерживать с Екатериной самую нежную переписку, и тон этих писем таков, как будто Завадовского вовсе не существует.