Более сорока лет тому назад Екатерина ездила по этому пути в первый раз, тогда вокруг ее коляски толпились полунагие фигуры в лохмотьях и на их изможденных, исполненных ненависти лицах она читала нужду, голод, нищету – правду! Ее сердце было тогда потрясено этим впечатлением, ее дух получил стимул для благородных решений.
Из этих благородных намерений ничего не вышло, крестьяне нуждаются и голодают, как при Елизавете, но императрица об этом ничего не знает. Мощная рука художника-Потемкина облекла ее глаза вуалью иллюзии и подарила Екатерине на старости восхитительное счастье осуществившейся жизненной мечты. Екатерина, правда, не могла даровать крестьянам свободу, восстановить рабов в их правах, но при виде этих чистых деревенских улиц, приветливых девушек, радостных разряженных мужиков ей все же кажется, что она сумела осчастливить и обогатить своих подданных.
В превосходном приподнятом настроении прибывает она в Киев, где намечена остановка на несколько недель, потому что дальнейшая поездка будет по воде и необходимо дождаться вскрытия Днепра. Старинный город приготовился с достоинством встретить высоких гостей. Все дворцы отремонтированы, лавки заполнены товарами, обывателям представляется случай вдоволь насладиться пышным зрелищем.
Богатое дворянство юга России, сливки польской шляхты, ряд французских генералов съезжаются в Киев, чтобы приветствовать императрицу всей России. Все они считаются на время пребывания в городе Екатерины ее гостями, и каждый гость получает в свое распоряжение обставленный всем необходимым дом с поварами, лакеями, экипажами. Столовое белье сменяется после каждой трапезы и тут же раздаривается. Екатерина в качестве гостеприимной хозяйки неизменно старается всем угодить, сказать каждому что-нибудь приятное, всех очаровать, всех развлечь. Она запрещает соблюдать строгий придворный этикет и вести политические разговоры и в приступе восторга предлагает даже всем перейти на "ты".
Вечерами происходят празднества за празднествами, но Екатерина предпочитает всем развлечениям свою излюбленную игру в карты. В десять часов она удаляется в свою спальню. Подле ее постели зеркальная стена, которая исчезает при нажатии особой кнопки и открывает вторую постель – ее нынешнего фаворита Мамонова. Это одна из остроумных и любезных выдумок внимательного Потемкина. На протяжении всей поездки в каждом из импровизированных дворцов императрица находит в своей опочивальне аналогичное приспособление.
Сам Потемкин, главный герой и инициатор всей затеи, живет в старинном монастыре. Он любит общение с монахами и ведет с ними долгие разговоры в то время как происходят устроенные им пышные пиршества. Он испытывает также особое удовольствие в том, чтобы дать почувствовать свое презрение всем тем, кто интриговал против него пока он отсутствовал, а теперь раболепствует. Если он снисходит до того, чтобы принять их, то встречает их неизменно в шубе, надетой на голое тело, в туфлях на босу ногу и сидя за шахматной доской, настолько погруженный в игру, что забывает поздороваться. Только ловкий Сегюр умеет обращаться с капризным деспотом: при встрече с ним он просто берет его за голову и целует в обе щеки.
Наконец наступает май, Днепр окончательно освободился ото льда, опасные пороги взорваны, и все общество может усесться на галеры. Теперь только начинается путешествие по сказочной стране Потемкина. Все это похоже на сон, но на сон волшебника, обладающего даром претворять свои фантастические видения в реальную видимость.
В семи плавучих дворцах, сопровождаемых восьмьюдесятью баржами, располагаются три тысячи человек. Галеры императрицы и ее гостей обиты изнутри золотой парчой, золотом сверкают стены, золотом отливают наряды прислуги, все столовые сервизы – золотые.
Бесчисленные лодки шныряют между судами, перевозят гостей с одного на другое, доставляют вина, яства и музыкантов для обедов, балов и концертов, которыми развлекаются веселые обитатели этого плавучего города. Императрица лежит весь день на палубе, защищенная шелковым ковром от лучей солнца, и с восхищением любуется открывающейся перед нею панорамой: деревнями и городами, разукрашенными исполинскими триумфальными арками и роскошными гирляндами цветов, пасущимися на сочных лугах стадами, марширующими вдоль берега полками солдат, разодетыми в пестрые наряды крестьянами и крестьянками, ведущими по вечерам веселые хороводы у воды.
Природа словно сговорилась с могущественным кудесником Потемкиным, украшает его театральные затеи очаровательными световыми эффектами, позлащает самые наглые кулисы лучами настоящего майского солнца.