Эх, прокачу!

Главная задача детворы того времени — воспитываться самостоятельно, выдумывать игры: казаки-разбойники — это когда разбойники мелками рисовали стрелки, указывающие путь их передвижения, а казаки их ловили; лото — когда таскали бочонки с цифрами из мешка и озвучивали цифру, и те, кто быстрее всех закроет камешками столбец с названными цифрами, тот и победитель; домино; метали по влюблённым парочкам бомбочки из песка, увёрнутого в бумагу; строили крепости из снега и обстреливали друг друга снежками; лепили снеговиков; летели с горки на санках; прыгали на скакалках и в классики, «выбивало» — такая игра в мяч; по вечерам поедали пирожки из соседнего кафетерия; жгли пустые деревянные ящики, заимствованные у того же кафетерия, а потом на углях пекли картофель и по-взрослому играли в бутылочку, которая выбирала партнёра для поцелуя; а в летний период уезжали в пионерские лагеря.

Но прежде чем стать пионером, нужно было вступить в ряды октябрят. Затем пионеров принимали в комсомол, и то не всех, а только самых ответственных. И когда детство кончалось, можно было вступить в коммунистическую партию, пройдя строгий отбор. Так мы взрослели. Жили все счастливо, не зная, что такое связь и телевидение, хотя и эти отрасли со временем развились, благодаря техническому прогрессу в соседних странах.

Люди посещали кинотеатр, чтобы просмотреть новый фильм, и неважно, с каким сюжетом. Это было раз в неделю. Почему так редко? Да потому, что одного дня, а порой и месяца не хватало из-за огромного количества желающих его посмотреть. Иностранные фильмы в прокате были редкостью. Народу хотелось прикоснуться взглядом к неведомому миру, о котором можно было мечтать только во снах. Лики актёров им казались красивыми, как у богов, которых в стране с атеистическими взглядами мало кто видел на иконах. Модницы же копировали фасоны платьев у француженок. Каждый извлекал из сюжета фильма то, что больше всего интересовало.

Позже появились телевизоры, и дворы пустели на те пятнадцать минут, когда в эфире транслировали мультики. Страна богатела и люди вместе с ней. На рваных дорогах появились автомобили — «Запорожец», «Москвич», «Жигули» — это для населения, и «Волги», — для важных начальников. Водители крутых автомашин были такими же важными, как и их пассажиры.

Папа любил различную технику. Правда трудно сказать какую и почему, потому что её у частных лиц в принципе не было. Когда-то, ещё мальчиком, он, впервые, управляя гужевой повозкой, почти вусмерть загнал лошадь. А позже, когда он пошёл в армию, там освоил управление железным конём — танком. Это и привнесло ему знания о механизмах.

Велосипед был первым его личным техническим средством передвижения, когда по работе пришлось мотать километры от одного селения к другому. Зимой приходилось топать ногами. Это его нервировало. Пешком ведь много дел не порешаешь.

Прогресс всё же пришёл в наш городок. В магазины поступили в продажу мотоциклы и очередь на них была длинной. На всех желающих товара не хватало. А после приобретения и эксплуатации выяснялось, что существует дефицит горючего топлива и мест, где можно заправить своего двух колёсного друга. Однако выручали несуны, — это не воры. Это из той серии, когда всё вокруг совхозное, всё вокруг моё. Этим пользовались люди, которым нужны были деньги. Им не хватало на добротную жизнь. А бензин был нужен всем.

Наконец-то я дошла до сути. Я мусолила тему проживания в СССР для того, чтобы вы понимали, в какое время я жила. Это была предыстория моего существования в социалистическом социуме. Пришло время рассказать историю из детства.

Мой дед купил мотоцикл, а потом подарил сыну. Радости у отца не было предела. Это была «Ява», и цвет его был красный, как цвет флага страны. Любовь к велосипедам, мотоциклам и автомобилям зародилась в нём во времена его детства.

Хромированные детали сияли блеском, и рычал этот зверь на всю округу. Эйфории по поводу долгожданного приобретения лично я не испытывала, потому что не могла понять сути новоявленного отцовского счастья в силу малолетства. Первое моё мнение о мотоцикле — это то, что выхлопные трубы у него горячие, потому что я, потрогав их, обожгла указательный палец. А от выхлопных газов я задыхалась и беспрестанно кашляла. То ещё счастье…

Помню, как я впервые ощутила, что такое быть зажатой в тиски. Меня маленькую садили между родителями, и затем они неслись по кочковатой извилистой дороге в гости к бабушке. Мы, втроём, крепко прижавшись, чувствовали, как от скорости развеваются не только волосы, но и трепыхается одежда. Папа говорил:

— Главное, чтобы бак с бензином был наполнен под завязку. Иначе придётся ночевать в поле с мотоциклом.

Но народ приспособился находить бензин на автодорогах у проезжающих мимо грузовиков. Папа тоже пользовался этим навыком, хотя государство запрещало.