Эхо эпохи. Мемуары

Недалеко от Мертвого моря в Израиле, среди серых, лишенных всякой растительности пустынных холмов, прямо у дороги расположился вернисаж из ярких аляповатых поделок местных мастеров. Судя по незамысловатым изделиям, иногда достаточно большого размера, эти сувениры рассчитаны на незатейливый вкус проезжающих к морю туристов. А по другую сторону шоссе разгуливали по пустыне гордые верблюды, покрытые яркими попонами. Их хозяева, бедуины, тщетно зазывали пришельцев запечатлеть себя верхом на верблюде на фоне пустынных горизонтов. Я спросил Вадима, нашего гида, одессита с Арбата, как он себя называл: «Почему народ не клюет на эту экзотику?» На что он с истинно арбатско-одесским юмором ответил: «Видишь ли, чтобы залезть на этого верблюда, нужно заплатить всего один шекель (семь рублей), а вот чтобы слезть с него, придется выложить двадцать шекелей. А ежели не найдется двадцати шекелей, так и будешь сидеть на этом корабле пустыни до второго пришествия».

23. Неудачник, или Гримасы Фортуны

Так уж повелось в этом, далеко не лучшем из миров, что есть баловни Судьбы, а есть пасынки. Одним Судьба улыбается на каждом шагу, а другие натыкаются лишь на гримасы Фортуны. Работал в нашей редакции Коля М., профессиональный неудачник. В юности он был безумно влюблен в одну девушку. И она вроде бы отвечала ему взаимностью. Но в один не очень прекрасный момент ее увел буквально из-под носа его лучший друг.

Несколько раз поступал во ВГИК – безуспешно. Кое-как, с большим трудом окончил заочно телевизионные режиссерские курсы и надолго застрял в режиссерах третьей категории, самой низшей. На свои деньги снял короткометражный фильм, очень интересный, но, как сейчас говорят, неформатный. Он его показал одному тогда популярному кинорежиссеру, который вел мастерскую во ВГИКе. Фильм знаменитому режиссеру и профессору ВГИКа понравился, и тот пообещал Коле, что на следующий год возьмет его к себе на курс. Вступительные экзамены – пустая формальность. Но мэтр чем-то не угодил кому-то там, на самом верху, что-то не то подписал. И ему перекрыли кислород и в кино, и во ВГИКе.

Много лет Коля М. из своего скудного заработка копил деньги на машину. Ему казалось, что если он купит машину, то все гримасы Фортуны останутся позади. И когда ему оставалось всего ничего, деньги сгорели во время павловской реформы. Это его окончательно добило.

И тогда я его привел к своему другу Николаю Александровичу Носову. Он занимался нетрадиционными методами врачевания физического и духовного состояния своих пациентов. Николай Александрович его внимательно выслушал, обследовал и сказал:

– Терпи, дружище. Хорошего человека Судьба пожмет, пожмет и отпустит.

– Сколько же можно терпеть?! Сил нет! – возопил мой друг-неудачник.

– Знаешь, что, – вдруг предложил Николай Александрович, – для начала смени-ка место жительства.

Я не знаю, что имел в виду Николай Александрович, но Коля понял его буквально и глобально. И сменил Москву на Лос-Анджелес. Благо в это время железный занавес рухнул, и какое-то время еще можно было свободно передвигаться по миру. Там, пока он осваивал новый язык, он работал развозчиком пиццы. Но и здесь что-то Судьба ему не улыбалась. Одни гримасы Фортуны. Так, одна неуравновешенная заказчица вдруг ни с того ни с чего хряснула ему горячей пиццей по физиономии.

Там он часто повторял в отчаянии хрестоматийные стихи великого русского поэта:

Кудесник, ты лживый, безумный старик.
Презреть бы твое предсказанье.

Кульминацией его жизненных невзгод послужил один из ряда вон выходящий случай. Он привез пиццу одной заказчице в самый разгар криминального налета. Как человек честный и благородный, он, не раздумывая, вступил в схватку сразу с тремя громилами. К счастью, пока они из него делали отбивную, хозяйка успела вызвать полицию. Нельзя сказать, что полиция приехала вовремя. Храброму Рыцарю печального образа пришлось вызывать скорую и отправлять прямым ходом в реанимацию. И вот тут-то ему впервые за сорок пять лет жизненных невзгод впервые улыбнулась Фортуна. Женщина, за честь, достоинство и благополучие которой он смело ринулся в неравный бой с громилами, оказалась дочерью преуспевающего кинопродюсера. Это было его последнее испытание.

В награду ему достались любящая жена, благодарный тесть и место в преуспевающей продюсерской компании.

Так что не падайте духом, господа неудачники. Чем черт не шутит, а вдруг и в самом деле «хорошего человека Судьба пожмет, пожмет и отпустит». А?

24. До потери пульта

Мой приятель работает на производстве одного из телесериалов. Эта работа похожа на сборку автомобилей на конвейере. В сутки с конвейера выходит одна серия сериала. Сам я в этом процессе не участвую. Но, говорят, что люди здесь долго не выдерживают. Конвейер не останавливается ни на минуту. Как-то мой приятель спросил продюсера: «Кому нужна эта бесконечная жвачка?»