Эхо любви. Стихотворения. Поэмы (сборник)

А вам не услышать,
           как холодно звякают листья.
А вам не увидеть
           дрожания каменных веток…
Я это пишу слишком близко от вас.
Очень близко.
И все ж таки так далеко,
                как с другой планеты.
На этой планете
себе я не доверяю.
Смеюсь над собой, –
                и никак не кончается это.
Я голос теряю.
Я чьи-то пути повторяю.
И вижу:
проходит мимо
           ваша планета!
Она появляется –
чудо мое зоревое,
глаза
застилает!
Величием дышит крамольным.
Она проплывает
           в густом голубом ореоле.
Прошитая солнцем.
Продутая ветром.
Пропахшая морем.
На этой планете,
           на этой планете вашей
гудят поезда,
громыхая бессонно,
                бессвязно.
Тяжелые стрепеты
                пыльными крыльями машут.
У тихих селений
           стоят умудренные вязы…
Я знаю:
на вашей планете проходит лето.
Ночная река
          источает целебный холод.
Проходит лето.
Проходят ссоры.
Друзья проходят.
Проходит мимо,
           проходит мимо
                     ваша планета.
И я поднимаюсь.
И я подчиняюсь крику.
И в собственном крике,
                тяжелом и темном,
                               вязну…
Я должен
прыгнуть.
Я прыгну!
Сейчас я прыгну
на эту планету –
земную,
добрую,
вашу.
Переезжает роща

С ума сошла

          роща.
Переезжает
          роща.
Деревья взволнованы,
они кричат:
«Едем!
Со всеми манатками,
с гусеницами мохнатыми,
с росою
      позванивающей,
с жуком-короедом,
с божьими коровками,
с паутинной проседью…
Давайте в кузове машин
присядем по традиции.
А потом
      подымемся.
А потом
      тронемся…
Ну а как –
      с птицами?
Как же быть
          с птицами?
Прилетят птицы
голубыми клиньями.
Над землей забьется
удивленный плеск…
Покружат,
      потужат,
разведут крыльями.
Внизу вместо рощи –
голая плешь…»

А в коридоре поезда,

в коридоре поезда
слышно,
      как колеса
разговор ведут…
Мы едем,
мы едем,
хотя нам тоже
           боязно:
вдруг прилетят радости
и нас
не найдут?

Ночью

Как тихо в мире!
Как тепло…
А если
в этой тишине
ты –
     мне
           назло,
себе
назло –
устала
думать обо мне!
И номер набрала рывком.
И молча отворила дверь…
Я, может, даже не знаком
с ним –
      постучавшимся теперь.
А если и знаком,
так что ж:
он – чуткий.
У него –
      душа…
И вот
в ладони ты идешь
к нему,
белея и дрожа!
Не понимаешь ничего…
А простыни –
           как тонкий дым…
И называешь
ты
его –
забывшись –
именем моим!
И падаешь, полужива.
И задыхаешься от слез.
И шепчешь жаркие слова.
Все те.
Все самые.
Всерьез!
А сумрак –
      будто воспален.
И очень пьяно
           голове…
Телефонистка – о своем:
«Алло!
Кого позвать в Москве?..»
«Кто подойдет…»
Наверно, ты.
А если он, тогда…
Тогда
пусть вычеркнется навсегда
твой телефон!..
Из темноты
приходит медленная боль.
А я уже над ней смеюсь!
Смешно,
что я вот так
           с тобой
то ссорюсь,
то опять мирюсь!
И мысли пробую смягчить,
весь –
     в ожидании грозы…

Как долго телефон молчит!

Как громко
          тикают часы!

Третий лишний