Эхо любви. Стихотворения. Поэмы (сборник)

А я все тебе не пишу, не пишу.
Так уж выходит.
День не пишу.
           Два не пишу.
                     И месяц…
Злая кассирша в окне
сортирует мелочь
и никаких уговоров
                слышать не хочет…
Я уезжаю.
Шоссе белеет.
Закат потушен.
Под Шереметьево ветер кусты качает…
И самолет, зазнавшись,
                нос задирает к тучам,
будто он в небе
самый большой начальник.
Ему приходится туго.
Он дышит взмыленно.
Перед возможной его бедою
все беды –
      маленькие…
Я тысячу писем тебе написал.
Но только
      мысленно.
Тысячу писем послал тебе
с красивыми марками.
Они, как телята,
           в ладони твои неумело тычутся.
Они до поры молчат в темноте
                     почтового ящика.
И вот я пишу еще письмо.
Уже настоящее.
Отдельно ты его не прочтешь –
прибавь к тысяче…
Пусть будет по-твоему.
                Пусть по-твоему.
                     Пусть по-новому.
Хотя над нами опять на части дробится
время, в котором люди
                научились многому
и разучились
           писать письма.

Из сборника «Всерьез» (1970)

Дни рождений

Луна,
     сквозь тучи прорастая,
глаза зеленые скосила…

Родился я

в селе Косиха.
Дождливым летом.
На Алтае.
А за селом
      синело поле
и пахло
ливнем переспелым…

Нет!

Я родился
      много позже.
Потом,
в июне.
В сорок первом.
И жесткий голос
           Левитана
был колыбельною моею.
Меня
     война в себя впитала.
Я – сын ее.
Я полон ею…
Кричали о победе
                трубы.
Над площадью
           салют светился…
Мне повезло.
Я встретил
          друга.
И с ним как будто вновь
                     родился…

Жил –

      не богатый и не бедный.
Острил.
Под простачка
           рядился.
Наедине с бумагой, –
белой,
как изморозь, –
я вновь
      родился!..
Дрожал от странного озноба.
Протестовал.
Себя стыдился.
Сказал: «Люблю…» –
                родился снова.
Услышал: «Нет!» –
и вновь
      родился…

Шел век –

      ожесточенно-труден, –
для сладких песен
не годился.
Я только на секунду
                струсил.
И превозмог.
И вновь
      родился.
О, дни рождений!
               Дни рождений!
Дни грусти
и освобождений.
Дни праздников,
           пора зачатья, –
без вас я –
будто дом
      без счастья.
Пока мои глаза открыты,
я дни рождения
           встречаю.

И торжествую

в первом крике!
И все идет опять
           сначала.

«Встанет море, звеня…»

Встанет море,
           звеня.
Океаны –
      за ним.
Зашатает
      меня
вместе с шаром земным!
А уснуть захочу,
после долгих погонь
я к тебе
      прилечу –
мотыльком
на огонь.
Пусть идут,
          как всегда,
посреди мельтешни
очень быстро –
           года.
Очень медленно –
                дни.

Мелочь

Осень выдалась
           шикарная.
Захмелевший от ходьбы,
в незнакомый лес шагаю я
по стихи,
как по грибы.
Я дышу настырным воздухом.
Две строки уже нашел.

И собака

      машет хвостиком,
как заправский дирижер.

«Над камином стучат ходики…»

А. Аграновскому