Эхо любви

— Ну а мне нужна любовь, — заявила Анна. — Ты так прониклась лондонским духом, что я прямо удивляюсь тебе. Ты стала совершенно светской дамой.

— Вздор! Просто я кое-что узнала и повидала. И много размышляла. Я научилась скрывать удивление, что совершенно необходимо, потому что, признайся, было несколько ошеломляюще узнать, что у полковника Батлера есть темнокожая дочка, которая учится в лондонской школе. Полковник был холостяком, когда она родилась, и он совершенно этого не стесняется. Собственно, он был холостяком, пока не женился на нашей маме, и у него несколько детей, к которым он, кажется, очень привязан.

— И это говоришь мне ты! — воскликнула Анна.

— Вот именно! Мало-помалу ко всему привыкаешь.

— Бедная мама! А как она к этому относится?

— Со свойственной ей рассудительностью, моя дорогая. Она говорит, женщина не умна, если не ожидает чего-либо в этом роде, и что она рада, что ей не пришлось вынашивать целый выводок детишек полковника, будь он нашим папой. Она говорит, слишком неразумно требовать верности, особенно в стране с жарким климатом.

— Я совершенно уверена, что у моего Гарри нет детей-метисов, — заявила Анна. — Будь это так, я пришла бы в ужас.

— Не будь такой самоуверенной, — засмеялась Генриетта. — Все мужчины одинаковы.

— Ну, уж нет! — решительно возразила Анна. — Вот, увидишь Гарри, тогда поймешь.

Появление миссис Бейчер положило конец дальнейшим разговорам сестер. Пожилая леди находилась в отличном расположении духа и вела себя так, будто никакого Гарри в Бате попросту не было. Выпив, по обыкновению, бокал красного вина, она стала весьма красочно описывать их пребывание в Бате, поражаясь расходам людей, с которыми они познакомились, и дала блестящее описание курорта.

Мисс Бейчер озабоченно хлопотала, готовясь к отъезду в Брайтон. А миссис Бейчер вдруг пришла в голову мысль захватить и Генриетту.

— Я давно мечтала увидеть дом принца-консорта со всеми теми куполами, — заметила Генриетта. — Хотелось бы мне посмотреть на них изнутри. Говорят, он одевается как китайский мандарин, чтобы соответствовать антуражу. Интересно, что скажет миссис Фитц?

— Господи помилуй, Генриетта, скажешь тоже! — испуганно воскликнула мисс Бейчер.

— Тебе следовало бы послушать маму, — сказала Генриетта. Затем обернулась к бабушке: — Так жаль оставлять дома Анну. Бабушка, можно она поедет с нами?

— Стало быть, ты намерена оставить меня здесь одну, мисс Генриетта? — спросила миссис Бейчер. — Думаю, ради твоей сестры я бы это перенесла, и мне не было бы так скучно, как ты воображаешь. Но я ожидаю мистера Гордона. Он пишет из Шрусбери, что собирается приехать в Фэрхем уже на следующей неделе.

Анна ахнула и смертельно побледнела. Мисс Бейчер кинула на нее проницательный взгляд и сразу поняла, в чем дело.

— Бабушка, у меня нет желания видеть мистера Гордона, разве только в качестве вашего знакомого, — заявила Анна, стараясь придать голосу твердость.

— Что ж, дорогая, именно в этом качестве ты его и увидишь. Правда, он ухаживает не за мной, но надеюсь, я могу включить его в число своих друзей, — невозмутимо парировала ее выпад миссис Бейчер.

— Я не желаю, чтобы он за мной ухаживал. Не желаю! — возразила Анна.

— Ах, какие мы раздражительные! А почему, собственно? Разве он такой неприятный?

— Вы отлично знаете причину, бабушка. Я люблю и всегда буду любить Гарри Смита и не выйду замуж за Фрэнка Гордона, будь он хоть Адонис и Крез в одном лице!

С этими словами Анна выбежала из комнаты, оставив сестру и тетку в полной прострации от такого ее безрассудного заявления. Она обогнула дом, пересекла лужайку и оказалась во фруктовом саду, где вот-вот готовы были расцвести яблони и вишни, а груши уже окутались белоснежным облаком. Трава здесь была высокой и ярко-зеленой, а в ней пестрели нежные белые и бледно-желтые нарциссы.

Остановившись, Анна застыла и порывисто прижала руки к груди, потрясенная всей этой красотой и своими бурными чувствами, которые, казалось, были сродни триумфальному шествию весны и которые так же невозможно было удержать от поры цветения, как и эти цветы и деревья, дождавшиеся своего часа.

Воздух теплого весеннего дня прогрел землю, и ее влажный запах казался опьяняющим. В этот сад приходили только Пэтти и садовник, так что Анна, чувствуя себя здесь в уединении, медленно побрела по тропинке, сбегавшей к реке. Раньше она сюда не заходила, но сейчас сразу приметила убежище, где ее никто не потревожит. Из дома реку не было видно — ее скрывал высокий берег, где кто-то устроил навес, поставив старую лодку на корму и прикрепив внутри доску для сидения.

«Вот здесь я и буду прятаться, — думала она. — Здесь я буду сочинять стихи и постараюсь раздобыть какую-нибудь книгу, может быть, из тех, что тетя прячет у себя в комнате. И каждый день буду писать письма Гарри, если даже не смогу их отправить».