Эхо любви

— Возможно, вам покажется абсурдным, что мужчина в моем возрасте полюбил впервые, но это действительно так, и оттого мне намного тяжелее, — сказал Гарри. — Вы позволите мне увидеться с ней и навсегда попрощаться?

— Она не желает вас видеть. Если вы действительно любите ее так, как говорите, то уезжайте и оставьте ее в покое.

С этими словами миссис Бейчер удалилась.

Через несколько дней, убедившись, что Гарри уехал, она вошла в комнату Анны, придав своему лицу чрезвычайно скорбный вид.

— Дорогое мое дитя, у меня для тебя печальное известие, — сказала она. — Возьми себя в руки и выслушай меня.

— Про Гарри? — в волнении вскрикнула Анна. — Он болен?

— Хуже.

— Нет! О нет!

— Лейтенант Кармайкл-Смит умер, дорогая, — проговорила миссис Бейчер. — Лихорадка, которой он болел в Индии, вернулась, и он не перенес ее и скончался. Его не могли спасти.

— Умер! — прошептала Анна. — Гарри умер! Позвольте мне пойти к нему… увидеть его. Пожалуйста!

— Сейчас это уже невозможно, — сказала миссис Бейчер.

Анна помертвела, лишь глаза у нее сверкали на побледневшем лице. Потом она, истошно закричала. На крик примчались Пэтти и кухарка и застыли, как вкопанные, при виде такого горя. Пэтти зарыдала.

Миссис Бейчер выгнала обеих в коридор и закрыла дверь. Затем взяла Анну за руку и сказала:

— Тебя должно утешить, моя дорогая, что перед смертью он поклялся в вечной любви к тебе.

Вечная любовь! В тишине Анна так явственно услышала голос Гарри. Казалось, он заполнил все ее существо, и она почувствовала, что ее, словно в воронку, затягивает стремительно вращающееся всепоглощающее небытие. Ужас сковал ее, но она не могла сопротивляться этой черной неотвратимой силе.

Миссис Бейчер тревожно смотрела на нее, но Анна уже не видела ничего, кроме темноты. Ноги у нее подкосились, и она без чувств рухнула к ногам бабушки.

Глава 3

Известие о болезни Анны настигло мисс Бейчер уже в Брайтоне, и она тотчас поспешила вернуться первым же почтовым дилижансом, оставив Генриетту и Марию на попечение друзей.

По прибытии она застала в доме гробовую тишину, а свою Мать в состоянии непривычного для нее возбуждения. Мисс Бейчер, потрясенная известием о смерти лейтенанта Смита, стала донимать матушку просьбой рассказать обо всем подробно.

— Сейчас не до лейтенанта, — нетерпеливо отвечала миссис Бейчер. — Что делать с твоей племянницей? Доктор Морган дает ей все известные ему лекарства, но безрезультатно.

— Сомневаюсь, что у него есть средство вылечить разбитое сердце, — сказала мисс Бейчер.

— Вздор! Разбитое сердце в ее возрасте?! — насмешливо заметила миссис Бейчер, решившая никому не говорить правды. — Она должна жить для живого, а не для мертвого. Мисс Анна болезненно впечатлительна, и, чтобы ее вылечить, нужно какое-то потрясение.

— Тогда это должно быть что-либо радостное, — сказала мисс Бейчер.

— Предоставь это мне. Я устрою так, чтобы она вышла замуж за Фрэнка Гордона еще до окончания лета, а потом у нее появится ребенок. Это самое подходящее потрясение для любой впечатлительной и мечтательной особы. Я знаю Анну, она страстно полюбит своего ребенка и забудет обо всем на свете.

— Думаю, вы ошибаетесь на ее счет, если рассчитываете, что этим можно ее утешить, — сказала мисс Бейчер и отправилась к Анне, которую застала лежащей на кровати, с лицом, белым как мел, с потухшим взглядом и потускневшими волосами.

— О, моя дорогая, если бы я только была рядом! — воскликнула она, ужаснувшись виду племянницы.

Анна прильнула к ней и задрожала от рыданий без слез, становившихся все сильнее, Так что вскоре ее уже сотрясали судороги. Анна не издала ни звука, но ее горе было столь безутешным, что мисс Бейчер безмерно испугалась за племянницу. В комнате было душно, и все было в полном беспорядке, как будто кто-то метался, вытаскивая ящики из комода и опрокидывая содержимое на пол.

Наконец, когда рыдания Анны мало-помалу утихли, мисс Бейчер спустилась в гостиную, где сидела матушка, как всегда прямая и неподвижная.

— Мы обязаны немедленно послать за ее матерью, — решительно заявила мисс Бейчер.

— За этой женщиной! — Миссис Бейчер встала и начала в волнении расхаживать по комнате. — После того, как она так низко обошлась с моим сыном, я не желаю видеть ее у себя в доме. Уж не забыла ли ты, что он безвременно скончался именно из-за нее?

— Сейчас она уважаемая замужняя дама. Кроме того, кажется, мы жестоко обошлись с Анной, иначе она не была бы сейчас в таком ужасающем состоянии.

— Жестоко с ней обошлись? Что ты хочешь этим сказать?

— Ее разлучили с этим несчастным молодым человеком и даже не сказали, что он заболел.

— Но и я об этом ничего не знала, — сердито возразила миссис Бейчер. — Известие о его смерти было для меня совершенно неожиданным! — добавила она, криво усмехнувшись, говоря в данном случае правду, ибо идея солгать о Гарри пришла ей в голову неожиданно, по наитию, и таковой она ее и восприняла.