Эхо Москвы. Непридуманная история

В 93-м я еще совмещал работу и ведущего и корреспондента. Впрочем, во время экстраординарных событий у нас традиционно каждый становится репортером. Времена тогда были не самые хлебные, поэтому приходилось еще и подрабатывать на стороне. Как только началось противостояние между Ельциным и Верховным Советом, я начал помогать одной шведской телекомпании. Работа, в сущности, была простая: надо всего лишь ночами дежурить у Белого дома и в случае начала штурма или чего-то вроде того следовало позвонить шведам и вызвать их на место с камерой. Мобильных телефонов тогда еще почти ни у кого не было. И у «Эха» в том числе. Поэтому для передачи информации в редакцию необходимо было сначала запастись коллекцией двухкопеечных монет, а потом искать поблизости телефонный автомат. А вот богатые шведы располагали спутниковым аппаратом, которым они тогда и снабдили меня. Тот телефон, правда, на нынешние модели был совсем не похож. По весу – килограмм 5–6, наверное, а по размеру – в половину «дипломата». Плюс к нему полагалось специальное разрешение от какого-то ведомства. Вот с этим чудом техники я и дежурил по ночам у Белого дома. Иногда один, иногда в компании с кем-то из наших, в основном с Климовым.

Дежурства

В первую такую смену, помню, долго с ним выбирали точку обзора, чтобы и видно все было как на ладони, и при этом не замерзнуть. Конец сентября, кстати, в 93-м выдался очень холодным, не в пример нынешнему. Две или три ночи даже снег шел, а потому было очень зябко и сыро. Брр… Сначала пытались обустроиться в жилом доме, который напротив Белого, через дорогу от мэрии. Это тот самый дом, возле которого недавно застрелили Ямадаева. В те времена еще далеко не все подъезды запирались кодовыми замками, поэтому без особых проблем попали внутрь. Надеяться на то, что кто-то пустит незнакомых журналюг на ночь в свою квартиру, оснований, естественно, не было. Поэтому мы рассчитывали на чердак. Но двери всюду были заколочены. Попытались аккуратно и потихоньку вскрыть одну, но вот как раз «потихоньку» и не получалось. Дабы не накликать вызов бдительными жильцами милицейского наряда, пришлось ретироваться. В другую ночь мы поступили иначе. Решили подобраться к Белому дому с противоположной стороны. Оттуда, где находится стадион. Сделать это было довольно просто. В отличие от нынешних времен, когда «несогласных» окружают несколько омоновских кордонов, тогда милицейское оцепление оказалось почти прозрачным. Было полное ощущение, что стоят посты там только для видимости. Обойти их не составляло большого труда. И вот мы с Сашей пробрались на стадион, от которого до импровизированного лагеря сторонников ВС было рукой подать. Ночь. Снег. Холодно. Долго так продержаться мы не могли, а потому решили занять единственное доступное на стадионе помещение. Это было что-то вроде строительного вагончика. В мирное время в нем, наверное, была спортивная раздевалка. Внутри – пара стульев, стол и что-то еще из простой мебели. Можно было включить свет, но делать этого мы, разумеется, не стали. Конспирация. Просидели так, кажется, полночи, пока не услышали за окнами чьи-то голоса. И шаги, которые постепенно приближались. Мы замерли и сделали вид, что нас здесь нет. С милицией еще можно было бы разобраться, но вот с «защитниками» Белого дома сталкиваться не было никакого желания: вряд ли бы они отнеслись по-дружески к обладателям редакционных документов «Эха Москвы». «Гости» постояли некоторое время возле нашего убежища, а потом ушли… Уж и не помню, как и чем мы после этой ночи возвращали уровень адреналина к норме. Впрочем, самая экстремальная ночь, как потом выяснилось, была еще впереди.

В подвале