Эхо Москвы. Непридуманная история

Само существование спортивного острова в недрах радио, которое любят совсем за другое – компромисс. То, что кажется важным самим «спортсменам», вызывает недоумение у их коллег, спортом не интересующихся. Для многих из них, как это ни парадоксально, чем меньше спорта в спорте, тем лучше, поэтому оживление и интерес в глазах возникает при упоминании женитьб с разводами, допинга, контрактов с зарплатами и прочего «околоноля». «Спортсмены» отбиваются, коллеги настаивают. Бывают, правда, светлые моменты, когда спорт перестает быть котлетой в гамбургере между курсом доллара и погодой. Раз в два года случаются чемпионаты мира и Европы по футболу и Олимпийские игры, и тогда между службой информации и ее частью воцаряется мир. Работы, правда, становится гораздо больше, но это уже детали. В остальное время борьба продолжается.

Из-за специфики работы я, признаться, терпеть не могу лондонский «Челси». Происходит это темное как пиво Гиннесс чувство из того интереса, который возник в обществе после покупки лондонского клуба Романом Абрамовичем. Я бы осторожно назвал этот интерес лихорадочным. Те, кто воспринимал футбол по известной райкинской формуле «двадцать два бугая на полтора часа» вдруг пропитались английской премьер-лигой до невозможности. Любая покупка «Челси» за наши кровные российские фунты была поводом максимального освещения в эфире, даже если речь шла не о славном Дидье Дрогба, а каком-нибудь дублере. Через несколько лет интерес спал как паводок, но личная неприязнь к «Челси» осталась.

Примерно такой же ажиотаж вызывала и Анна Курникова, портрет которой до сих пор украшает рабочее место «спортсменов» – прижился. Из-за примы российского тенниса, полуфиналистки «Уимблдона», я пережил несколько отчаянных минут. Мнение об Ане всегда были полярным, но равнодушие было абсолютно исключено, тем более что Курникова подогревала интерес к себе всеми методами шоу-бизнеса. Когда она собралась замуж за знаменитого хоккеиста Сергея Федорова, атрибуты процесса были налицо – и становление жениха на одно колено, и преподнесение кольца с бриллиантом за большие тысячи и все, что там полагается в Голливуде. Коллега Катя Маловичко вынуждена была освещать это событие покадрово. Через несколько часов пытки она в бешенстве отправила мне на пейджер (если кто-то еще помнит это чудо техники) сообщение: «Поздравляю с бракосочетанием любимой женщины и любимого хоккеиста». Нет бы написать – «любимой спортсменки», но страдать в одиночестве ей было скучно. Я в это время мирно спал и прочитал этот текст, увы, не первым. Что случилось потом, легко догадаться.

Впрочем, лучшее, как обычно, рождается на стыке этих цивилизаций, когда спорт – это еще и человеческая история, а не просто результат. В конце концов, он и придуман для того, чтобы обычный человек со своей рутинной жизнью и рельсовыми маршрутами работа-дом-дача хоть иногда испытывал сопричастность и эмоции. Поводов для единения у нас не так много, и спортивные победы – один из них, что иногда вызывает ревность у сторонних наблюдателей, но ведь они – такие же слушатели, а на «Эхе» это наверное большинство аудитории, поэтому мне всегда было крайне лестно слышать фразу: «Я терпеть не могу спорт, но вас слушаю с интересом». До сих пор считаю это высшей похвалой.

Еженедельные программы для гурманов и постоянное информационное вещание принципиально разные вещи, и второе как раз и предстояло налаживать совместными усилиями и поисками той самой середины из драгоценного металла. Выдающиеся «эховские» персонажи делали эту задачу выполнимой. Во-первых, у нас был Антон Орехъ, который еще на доисторической Никольской делал программы о спорте вместе с Сашей Ивановым. Орехъ прославился своим особым методом записи Спорт-курьера. Он приходил в студию шаркающей кавалерийской походкой а-ля Понтий Пилат. Из нагрудного кармана рубашки торчали трубочки новостей. Тогда еще не было Интернета и информацию мы извлекали из тассовского компьютера с монохромным зелено-черным мертвенным дисплеем. Принтер к нему прилагался тоже особенный. Бумага по мере выползания и отрыва непременно скатывалась в трубочки, и Орехъ напоминал абрека в черкеске с газырями. Впрочем, удивительное состояло не в этом. Имея перед собой исключительно результаты соревнований, он, ни разу не оговариваясь, сочинял в голове складный текст и записывал программу с ходу, что вызывало мое восхищение, зависть коллег и благодарность звукорежиссеров. Основная масса эховцев вынуждена была писать все это на бумаге и чаще всего от руки, поскольку компьютеров, как уже было сказано, тогда еще не было, а пишущая машинка присутствовала едва ли не в единственном экземпляре. Лет через много я тоже научился этому искусству, но тогда вершина казалась мне непокоряемой. Этот выдающийся человек на каком-то этапе вернулся в лоно олимпийского движения и его окрестностей, где уже пребывал ваш покорный слуга и не только он. Теперь Антон, как и многие мои товарищи по спорту, продолжил самостоятельный полет или, как говорят в мире шоу-бизнеса, начал сольную карьеру.