Передай отцу, что я в порядке. Я всё ещё жив, и я буду продолжать - впереди ещё много дел. Недавно мы закончили огораживать посёлок, теперь нужно распределить рабочую силу. Знаешь, мне говорят, что без меня бы не справились.
Наверное…
ты бы гордился мной. Вы оба.
А теперь - мне пора. Я сегодня здесь не один.
***
- Здесь лежит твой папа?
- Да.
Высокий мужчина с маленькой девочкой на руках стоят у двух крепких крестов под высоким и толстым деревом посреди целого моря ржи. Солнце медленно поднимается над колышущимися колосьями.
Девочка, такая же темноволосая, как и он сам, обхватывает руками его шею. Теребит странный узор его старой жилетки - два вышитых на спине белых крыла.
- А кто рядом с ним?
Мужчина переводит взгляд на второй крест. Смотрит долго, прищурив глаза и улыбаясь краем губ.
- Человек, который его любил.
Сегодня они выживут.
Начинается ещё один ясный день в Вирджинии.