Печатая это, я совершенно беззащитен. Я гол.
Я был беззащитен, пока писал эту проклятую книгу.
В писательстве я стремлюсь к определенной доле дискомфорта, руководствуясь принципом, что если не рисковать и избегать возможности опозориться, то новые территории не откроешь. Если и был стопроцентный способ вытащить меня из зоны комфорта, так это бросить себе вызов и серьезно рассмотреть вопрос существования невидимых всемогущих фей на небесах, а потом еще и сделать их частью романа в жанре твердой НФ. По сути фраза «твердая НФ, основанная на вере» – это настоящий оксюморон – несмотря на третий закон Кларка, – а значит, с «Эхопраксией» я рискую ударить лицом в грязь столь же эпично, как с «Бетагемотом» (особенно после «Ложной слепоты», которая до сих пор продолжает удивлять меня той любовью, какой она пользуется у читателей уже много лет). И благодаря недостатку эмпирических свидетельств (по крайней мере, на момент написания романа) касательно существования богов, я даже не могу применить свою обычную стратегию и прикрыть свои базовые постулаты статьей из «Nature».
Но зато могу попытаться прикрыть все остальное. Может, сойдет и так.
Психооперации и глюк сознания
В этот раз я не буду слишком долго распространяться про сознание – я уже и так немало сказал по этому поводу в «Ложной слепоте», – но замечу, что некогда радикальная гипотеза о сознании как о неадаптивном побочном эффекте уже стала появляться в литературе [31]
, а все больше и больше «сознательной» деятельности (включая даже математику! [32]) оказывается на поверку бессознательной [33], [34], [35] (хотя есть, конечно, и исключения [36]).Одно воистину потрясающее исключение стало основой статьи Кейта Ханиборна о «призматиках», которые практически топят себя, чтобы достигнуть повышенного состояния осознанности. Предпосылка модели PRISM [37]
, [38] Иезекииля Морселла заключается в том, что сознание развилось для очаровательно простой цели, а именно для согласования противоположных моторных команд при передаче их в мускулы скелета. (Хочу обратить внимание, что именно такого рода конфликтом – между желанием убрать руку от болезненного воздействия и знанием того, что умрешь, если подчинишься такому желанию, – Бене Гессерит оценивали, можно ли назвать Пола Атридеса «человеком» во время испытания гом джаббаром в «Дюне» Фрэнка Херберта.)Все остальное сводится к трюкам и глюкам. Подсознательные граффити, которые Валери программировала на переборках «Венца» кажутся логическим (хотя и сложным) развитием новой области оптогенетики [39]
. «Ощущаемое присутствие», которое Дэн Брюкс и Лианна Латтеродт испытали в форпике, является следствием взлома височно-теменного узла, который искажает мозговую карту тела [40], [41] (по сути, та часть мозга, что следит за расположением частей вашего тела, получает пинка и регистрирует еще один набор рук и ног где-то в стороне). Индуцированная мизофония Сенгупты – это состояние, при котором даже относительно безобидные звуки, вроде чавканья или икоты, могут вызвать приступ неконтролируемой ярости [42]. Но не стоит забывать, что все это Валери делала ради образования: как замечает Брюкс, страх дает толчок к формированию памяти [43], [44].Страх и вера могут тебя убить [45]
– такой трюк прекрасно используется в определенных религиозных практиках [46]. И если вам вдруг стало интересно, что за дела с веретенообразной извилиной в конце книги (парочке бета-ридеров стало), то эта структура с проводкой по распознаванию лиц [47], которую мы подкорректировали, чтобы спровоцировать взаимный антагонизм в вампирах. Эта часть той же проводки, которая развилась, чтобы мы различали лица в облаках, она же задействована в эволюции религиозного импульса (смотри ниже).Привычка мозга воспринимать метафоры буквально – тенденция считать, что у людей более «теплый» характер, если держишь в руках чашку с кофе, – или привычка Двухпалатников умывать руки, снижая тем самым ощущения вины и неуверенности, – это тоже установленный неврологический факт [48]
.Идею про индуцированный танапарез я высосал из пальца. Но идея-то прикольная, а?
Обновления по нежити
В «Ложной слепоте» я уже разработал фундамент биологии и эволюции вампиров. Здесь я не собираюсь вдаваться в этот вопрос (если хотите освежить свои знания, можете посмотреть презентацию [49]
«ФайзерФарм» для акционеров), остановлюсь только на одном источнике из «Ложной слепоты», согласно которому существование вампирш было невозможно (ген, ответственный за обязательное хищничество, находился в Y-хромосоме). [50] Последняя работа Чеберды с соавторами установила общую недостаточность протокадерина как в Y-, так и в Х-хромосомах [51], решив этот нечаянный парадокс.