Эколог в СССР. Весна 1975

«Брак гр. Хренова Евгения Васильевича и гр. Хреновой Марины Викторовны в связи с достижением обеими сторонами возраста несовершеннолетия после Б.С., признать расторгнутым. Вернуть сторонам добрачные фамилии. Детей 8 и 5 лет, рождённых в браке, направить для дальнейшего распределения в детприёмник № 1232. Дедушку детей, Хренова Модеста Петровича строго предупредить о невозможности немедленной женитьбы на своей однокласснице без расторжения брака с законной супругой, т. к. многожёнство в СССР запрещено законом».

«Отказать гр. Муровой Генриетте Константиновне, 62 года до Б.С., по её заявлению о двойном омоложении, до 22 лет, в связи с острой необходимостью её выхода замуж за гр. Баева Рината Сулеймановича, вместо ошибочного, за гр. Мурова Михаила Тереньевича, в 1983 году. Причина отказа — принципиальная техническая невозможность удовлетворения».

«Запросить вышестоящую инстанцию по сути заявления гр. Либерзона Израиля Исааковича, 41 год после Б. С., о сохранении ему выплат по достижению пенсионного возраста и освобождению его от уголовного преследования по статье 209.1 УК РСФСР „Злостное уклонение от трудоустройства и прекращения паразитического существования“, т. к. он „не просил его омоложать“».

«Запретить продажу алкоголя и табака несовершеннолетним, даже в случае предъявления ими паспортов граждан СССР. При этом, паспорта изымать и передавать на уничтожение с одновременной выдачей детям Свидетельств о рождении, по фактическому возрасту».

«Гр. Мовенко Веру Ивановну, умершую 12.07.2015 г., признать воскресшей в результате Б. С., с выдачей ей нового паспорта гражданина СССР. Вернуть в собственность гражданки раннее принадлежавшую ей квартиру, переданную по наследству и затем проданную её дочерью гр. Клюеву О. И. Последнему, в профилактических целях, под роспись, разъяснить смысл и правоприменение ст.58–10 УК РСФСР „Пропаганда или агитация, содержащие призыв к свержению, подрыву или ослаблению Советской власти или к совершению отдельных контрреволюционных преступлений“».

Эпилог

— Михалыч, дарова!

Я обернулся на голос. У забора стоял мой старинный друг и сосед Коля Земляков и улыбался во весь рот. Коля рад мне всегда, а я ему.

Приглядываюсь, а Коля-то как-то аномально помолодел! Куда-то ушли мешки под глазами, разгладились морщины, пузико сдулось… Ого, наверное, лет 20 махнул, как с куста! Моя жена Ирина его же теперь на запчасти разберёт, допрашивая с пристрастием, где и за сколько…

Вижу на груди у Коли необычный значок, типа, ментовской бляхи — эмалевая Земля в ладонях и солидная надпись бронзой «Эко-дружина СССР». Подхожу к зеркалу: «Не-е-т, это не я!». Вернее, я, но без лысины и брюха. На мой вопль из дверей кухни выглядывает моя жена Ирина:

— Чего орём, как марал на гоне? Иди завтракать.

О, Боже, как я любил когда-то это её клетчатое домашнее платье, с этим пояском на тонкой талии и глубоким вырезом, в котором как два солдатика стояли… Когда же это было?