Хотя в последние годы минималистический образ жизни переживает второе рождение, его философия отнюдь не нова. Минимализм упоминается в бесчисленных древних текстах. Буддисты, например, тысячелетиями избегали привязываться к материальным благам[4]
. Тем не менее минимализм XXI века нов в том, что сейчас эта концепция тесно переплетается с идеей очищения планеты от мусора. Пропагандисты минимализма, в том числе авторы книг и статей, активные блогеры, эксперты из документального кино, регулярно выступают за избавление от беспорядка у нас в домах, но часто молчат о проблемах экологической и экономической устойчивости. В итоге минималисты, которые действуют с энтузиазмом, но мало знают о наших общих проблемах, все равно попадают в порочный круг: они то и дело покупают, потом выбрасывают ради наведения порядка, затем снова покупают и так далее. С исторической точки зрения чрезмерный упор на избавление от хлама и недооценка причин, по которым мы вообще покупаем слишком много, фактически несовместимы с реальными целями минимализма. Кроме того, эта практика истощает ресурсы Земли без всякой необходимости.Минимализм заинтересовал меня вскоре после того, как я стала матерью, причем по чисто эгоистическим причинам. Мы с моим мужем Хейгом счастливо сосуществовали в квартире площадью 850 квадратных футов с собакой и двумя кошками[5]
. Но когда родилась наша первая дочь Энни, друзья и родственники буквально засыпали нас подарками. Внезапный шквал детских игрушек, одежды и предметов для ухода за детьми, обрушившийся на нас, грозил выжить из дома нас самих.Сортировка, рассовывание по полкам и шкафам, чистка и попытки применить все это казавшееся бесконечным имущество моей дочери полностью поглотили редкие моменты моего свободного времени. Я невольно задавалась вопросами об обратной стороне чрезмерного потребления в те минуты и часы, когда складывала новенькие детские наряды и рыскала по квартире в поисках мест для их хранения, не говоря уже о массе ненужных нам пластиковых игрушек. Хотя западная культура постоянно подчеркивает, что лучше иметь больше, чем иметь меньше, я поняла, что не доверяю этой логике. Наоборот, я все пыталась представить себе, как могла бы выглядеть более простая и более экологически ответственная жизнь в XXI веке. И я не знала, возможно ли что-то подобное в принципе.
Я хотела обрести покой в собственном доме, а значит, мне нужно было что-то изменить. Я нашла в интернете несколько групп, посвященных минимализму, и попыталась обрести дух товарищества, общаясь с ними. Я больше не считала минимализм странной контркультурной концепцией: в конце концов, тысячи таких же людей, как и я, считали, что «меньше» может значить «больше».
Но со временем это приятное ощущение родства исчезло. Я не могла ни понять, ни одобрить поступки коллег-минималистов, которые фотографировали на обочинах мешки для мусора, набитые полностью пригодными к использованию вещами, ожидавшими мусоровозную машину. Мне была неприятна сама мысль о том, что минимализм достигается нами за счет ресурсов нашей планеты. Если минимализм – это просто синоним бесконтрольного накопления мусора, то я не готова была считать себя минималистом.
Тогда кем же мне себя считать? Зеленой? Я присоединилась к интернет-группам, пропагандирующим безотходное хозяйство. Получив сначала мотивацию от минималистских групп, я теперь получила некоторое образование от «безотходников». Я узнала, как наша общая проблема избыточного покупательства влияет на планету. Я обнаружила (к своему ужасу), утверждение ученых о том, что в климатическом балансе Земли происходят необратимые изменения. Я узнала настоящие проблемы, связанные с пластиком, и обрела уверенность в том, что смогу избавить Землю от собственного груза выброса углеродов, казавшегося мне уже чрезмерным.
Но и здесь что-то пошло не совсем так, как ожидалось. Разговоры внутри новых сообществ велись обычно в черно-белых тонах, а оценка экологического поведения людей, было либо целиком похвальной, либо полностью негативной. Существовало и постоянное противоречие между хранением вещей и избавлением от них. В то время как типичный защитник окружающей среды теоретически готов был сохранить в доме все в надежде на повторное использование, минималист хотел бы избавиться от лишнего, не использующегося имущества. Я же хотела как раз избавиться от ненужных предметов!
Жить лучше – значит жить с меньшими затратами