Экономика творчества в XXI веке. Как писателям, художникам, музыкантам и другим творцам зарабатывать на жизнь в век цифровых технологий

В сфере искусства, однако, технологии не устраняют существующих производителей – ведь творчество не может быть автоматизировано, – но оно эксплуатирует и обезвреживает их. По оценкам Джонатана Таплина, в период с 2004 по 2015 год около 50 миллиардов долларов годового дохода «перешли от создателей контента к владельцам монопольных платформ». В этом как раз и заключается главный вопрос. Бесплатный контент, как обнаружила Эллен Зайдлер, невероятно прибылен. Контент был демонетизирован, но только как товарная единица. Для тех, кто считает клики, это золотая жила.

Вопрос в том, можно ли с этим что-нибудь сделать – с жадностью техногигантов и кризисом в экономике искусств в целом? Поговорим об этой проблеме в последней главе.

16 Не нытье, а организация

Единого решения проблем экономики искусств не существует. Есть только отдельные, мелкие меры. Все возможные серьезные ответы лежат за пределами искусства вообще. Иными словами, чтобы исправить экономику искусства, нужно исправить ее целиком. А это значит, что раз единственным эффективным противодействием власти концентрированного богатства является власть скоординированных действий, нам нужны эти действия.

Но для начала – поскольку отдельные маленькие решения тоже важны – организоваться нужно художникам. К счастью, некоторые уже это сделали. Вот краткий список того, какие важные меры приняли авторы, с которыми я столкнулся при написании этой книги. Кое с чем мы уже ознакомились. Эллен Зайдлер стала активисткой борьбы с пиратством, широко выступая и ведя блог на voxindie.org. Гильдия авторов, старейшая и крупнейшая организация писателей в стране, десять лет судилась с Google за эпический акт нарушения авторских прав, связанный с созданием Google Books. CreativeFuture, группа по защите интересов телевидения, кино и других отраслей, также ведет работу по борьбе с кражей контента – частично путем просвещения законотворцев, частично работая с рекламными агентствами с целью удаления их клиентов с пиратских сайтов. Если вы туда заглянете, говорит Зайдлер, то увидите только рекламу порно, игр и вредоносных программ.

Цель Альянса за права артистов, группы музыкантов, ранее известной как Коалиция создателей контента, заключается в «обеспечении того, чтобы голос исполнителя был услышан в [политическом] процессе», – объяснил мне Мелвин Гиббс, тогдашний президент организации. Когда он впервые выступил в федеральном офисе по авторским правам в Вашингтоне, то сказал: «Я был буквально единственным художником в помещении, – комнате, битком набитой юристами из лейблов и технокорпораций. – Было много людей, которые говорили якобы от имени художника, но на самом деле не было никого, кто действительно представлял его интересы». В то же время Гиббс не чувствует вины за то, что в свое время по необходимости работал с лейблами. «Мы выступаем рядом с людьми, потому что только так мы сможем заставить эту штуку работать», – сказал он. Альянс и его союзники одержали важную победу в 2018 году, приняв Закон о модернизации музыки, который оптимизирует выплаты авторам песен стриминговыми сервисами, устанавливает единые авторские права на записи, сделанные до 1972 года, и гарантирует, что часть гонораров будет выплачиваться продюсерам, инженерам и другим лицам, вовлеченным в творческий процесс.

W.A.G.E. (Working Artists in the Greater Economy), группа Лизы Соскольн, решила, что путь к переменам заключается в выборе относительно узкой цели и неустанной работе над ней. Они решили сосредоточиться на важнейшем, но игнорируемом аспекте мира искусства: отношениях между художниками и музеями, арт-пространствами и другими неприбыльными объектами, которые выставляют их работы. Основное внимание W.A.G.E. было приковано к тому, что художники предоставляют этим учреждениям огромный объем работы в форме образовательных программ. Они проводят беседы, презентации и чтения, участвуют в дискуссиях и семинарах, в сценических перформансах, устраивают показы, предоставляют тексты для публикации – и, как правило, эта работа оплачивается бессистемно и произвольно, если вообще оплачивается. Над выставкой тоже нужно потрудиться, и зачастую оплатить эти труды из своего кармана – как, между прочим, обычно и бывает.