Экономист под прикрытием. Почему возникают пробки, кофе стоит дорого и невозможно найти хорошую подержанную машину

Система работает замечательно. Когда вы купили книгу – вы ведь это сделали? – вам, наверное, не пришлось никому в магазине объяснять, что ее нужно вначале для вас заказать. Возможно, выходя из дома этим утром, вы даже не знали, что купите ее. Но каким-то чудом десятки людей собрались для того, чтобы исполнить ваше непредсказуемое желание: я, мой издатель, маркетологи, редакторы, типографы, производители бумаги и чернил и многие другие. Экономист может объяснить, как работает эта система, как компании пытаются злоупотреблять ею и что вы как потребитель можете сделать, чтобы нанести ответный удар.

Сейчас экономист под прикрытием посматривает в окно на автомобильную пробку на улице. Для некоторых людей пробка – это всего лишь раздражающее явление жизни. Но экономист на ее примере сможет рассказать, чем хаос дорожного движения отличается от четкой организации книжного магазина. У этого заведения мы можем кое-чему научиться, и тогда нам удалось бы избежать транспортных заторов.

Экономисты, постоянно размышляющие о происходящем вокруг, не ограничиваются обсуждением локальных происшествий. Если вы захотите поболтать с одним из нас, то сможете узнать о различиях между книжными магазинами в развитом мире и о библиотеке в Камеруне, где есть читатели, но нет книг. Вы скажете, что разрыв между богатыми и бедными странами огромен и отвратителен. Экономист разделит ваше негодование, но он также объяснит, почему богатые страны богаты, а бедные – бедны и что с этим делать.

Возможно, экономист под прикрытием кажется всезнайкой, но он типичный представитель экономистов с их амбициозным желанием понять людей как личностей, партнеров, соперников и представителей огромных социальных общностей, которые мы называем экономиками.

Эта широта интересов отражается в эклектичных вкусах Нобелевского комитета. С 1990 года Нобелевская премия по экономике лишь изредка вручалась за чисто экономические достижения, в таких областях, как теория обменного курса или экономических циклов. Куда чаще ее получали за открытия, на первый взгляд не связанные с тем, что вы могли бы считать экономикой. Это развитие человеческих ресурсов, психология, история, избирательный процесс, законодательство и даже теория, объясняющая, почему невозможно купить приличную подержанную машину.

Цель моей книги – помочь вам увидеть мир глазами экономиста. Я не стану рассказывать об обменных курсах или бизнес-циклах, но открою тайну подержанных машин. Мы рассмотрим серьезные темы – например, успехи Китая, который каждый месяц умудряется выводить миллион человек из нищеты; и мелкие проблемы – например, как избежать лишних трат в супермаркете. Читайте эту книгу как детектив, а я научу вас, как пользоваться исследовательскими инструментами экономиста. Я надеюсь, что к финалу вы станете более продвинутым потребителем, а также избирателем, способным насквозь видеть политиков, которые пытаются подкупать нас обещаниями. Наша повседневная жизнь полна загадок, которые не всеми осознаются как что-то таинственное. И помимо прочего я надеюсь, что вы научитесь получать удовольствие, находя и раскрывая эти будничные секреты. Давайте начнем с самого простого, задавшись вопросом, кто платит за ваш кофе.

Глава 1. Кто платит за ваш кофе?

Долгая поездка на общественном транспорте – привычное дело для любого жителя большого города. Не важно, живете ли вы в Нью-Йорке, Токио, Антверпене или Праге. Эти переезды сочетают в себе универсальные и частные проблемы. Последние связаны с тем, что каждый пассажир – это крыса в своем уникальном лабиринте. Она запоминает, сколько времени пройдет между утренним душем и проходом через турникет, изучает расписание и выбирает нужный конец платформы, чтобы поскорее пересесть в другой состав, и, наконец, делает выбор между первым вечерним поездом, забитым до отказа, и свободным последним. Но у этих перемещений есть и общие черты: транспортные пробки и часы пик, которые эксплуатируются предпринимателями по всему миру.

Как и все лондонские станции в час пик, «Ватерлоо» набита сонными, раздраженными пассажирами. За год через станцию проходят 74 миллиона человек, половина задирает головы, чтобы рассмотреть расписание, а другие 37 миллионов смотрят строго вперед, проталкиваясь к выходу.