Эксперимент № 1

6) Я ей назову это время и спрошу: «А ты думала обо мне в … (время)? Хотя бы так, невзначай, мимолётно… Вспоминала?»

Представляя ответы, самые разные, какие только могли прозвучать – и положительные, и отрицательные, моё сердце бешено забилось, что дышать стало трудно.

Как я запоминал время? Где бы я ни находился, везде мне удаётся заприметить часы: в гостях, магазинах, на улицах, в метро. Мне нравится наблюдать за ними, время мне говорит: «Я бегу, и ты что-нибудь да делай. Я гнал, гоню и буду гнать стрелки циферблата, а ты не ленись, занимайся чем-то, пока я для тебя бегаю». В тот миг я тоже следил за цифрами и много думал.

Чтобы информация не потерялась у меня в голове, я решил записывать все вопросы на небольшой листочек. Вопросов накопилось немного – шесть, но будет намного удобнее хранить их в виде исписанных чернилами бумаг в кармане одежды.

Когда-то, буквально два пропущенных сеанса назад, все эти мысли были бы озвучены психологу. Тут я и понял, что без предупреждения пропустил две встречи. Такого никогда не было.

Мне кажется, я не хочу ни с кем делиться тем, что берегу внутри себя. Я лучше всего откроюсь своей любви…

Сон 4

Мы шли с большими сумками. Нас было человек шесть. Может, больше. Но это было не важно для меня, потому что знание того, кто находился рядом со мной, не дарило мне ощущение того, что иду я в компании. Двое хороших знакомых, один просто знакомый, двое якобы друзей, которые появлялись только тогда, когда им что-то очень сильно требовалось, а потом снова исчезали на неопределённый срок до их новой нужды. И шестой – это я. Тот, который понимает сущность каждого из них и видит даже то, как они притворно друг с другом общаются, не по-настоящему, поэтому и чувствует себя в этой компании неловко, неудобно и ненужно.

Всё чаще замечаю, как безлюдно порой в переполненном людьми месте, а бывает и так, что один человек, как целая вселенная. Иногда думаю, а что, если бы каждый на Земле был таким: большим, великим, добрым, воспитанным, заинтересованным в общении. Но тогда, наверное, и не хватило бы всем на планете места.

С таким человеком никогда не почувствуешь себя одиноким. Ведь его внутренней «вселенной» хватит, чтобы заполнить всю человеческую пустоту.

Моя пустота вдруг рушится. Я замечаю её со спины и замираю на мгновение. Сквозь всех спешу за ней, к ней. Сколько бы я ни шёл, расстояние между нами не сокращалось. Вокруг всё было серым и неважным. А я думал, что нахожусь в фильме.

Пакет в моих руках становится всё тяжелее. Я не понимаю, откуда он здесь взялся и что в нём лежит. Терпеть больше не было сил ни у меня, ни у него: у меня – от пакета, у него – от того, что в нём создаёт тяжесть.

Слышу треск. Ну всё, не донесу. Так и происходит. Он рвётся. Всё падает наземь. «Зато узнал, что в нём лежит», – подумал я. Документы – первое, что бросилось мне в глаза. Это не мои. Почему я уронил чужие вещи? Я ничего не понимал, у меня было много вопросов. Но главное слово – «было», потому что вмиг всё пропало, даже она.

Опомнившись, ловлю двух зайцев: начинаю собирать упавшее и слежу за траекторией её пути. Теряю из виду и продолжаю ничего не понимать. Внутри собирается ком грусти и злости на себя за неуклюжесть и невнимательность.

Пока я вертелся из стороны в сторону, увидел своё отражение в витрине магазина. Со стороны я казался встревоженным, неаккуратным и неловким.

Только бы она не застала меня в таком виде. Но только бы я не потерял её.

«Кого ищешь?» – прозвенело в моей голове. Я оборачиваюсь. О, эта улыбка! Она пробирает насквозь своим светом. Неволей я улыбнулся в ответ, да так, что узнал, как это делать «до ушей». Если бы я только мог в этот момент запечатлеть её на камеру, я был бы самым счастливым на свете. Я бы смог её видеть в любой момент дня и ночи, всего достав фотокарточку из кармана. Её глаза были бы всегда со мной. И когда я буду беседовать с ней, мне больше не будет надобности представлять её лицо, черты, выражение – я достану снимок. Всего один, пусть и маленький, снимочек. Но, боюсь, ни один аппарат не передаст всей искренности, лучезарности, всего изящества…

Могли бы глаза фотографировать так, как видится только мне и только в данную секунду. Тогда можно было бы делиться снимками с другими и не переживать за то, что упустил какой-то сюжет. Не будет нужды подолгу искать ракурс, приближать и отдалять объектив камеры. Наши глаза сделают за нас это сами.

Но я обязательно что-нибудь придумаю…

А пока я поставил себе цель: запоминать каждый миг и ценить его. Хотя бы для того, чтобы я сам мог видеть это в памяти ещё не один раз.

Неожиданно мы оказываемся у красивого водоёма и гуляем вдоль невысокого забора, защищающего нас от воды за ним.

Как себе пообещал, запоминаю каждый момент и каждую секунду. Вспоминая о том, что нас ждёт расставание, начинаю тревожиться, попутно проверяю подлинность снимков, сделанных в моей голове. Их я буду пересматривать сегодня, завтра, послезавтра, после-после-после-после-после…