ЭКСПО-58

Клара села в машину, завела мотор и включила фары. Это был гибридный автомобиль, поэтому двигатель работал почти беззвучно. Клара опустила окно, улыбнулась и помахала ему на прощанье. Когда она выруливала на дорогу, до Томаса снова донеслись слова той ритмичной песенки:

Событья я не тороплю
— Холлахи-холлахо
— Кого хочу, того люблю
— Холлахи ахо!

Правда, на этот раз Томас не был уверен, что пела именно Клара. То ли эта мелодия висела в морозном звенящем воздухе, то ли то был голос далекой памяти, певший в его голове. То ли реальность, то ли почудилось, а может, просто — припомнилось. Порою, когда доживешь до таких лет, уже трудно отличить одно от другого.

Благодарности

Мои главные слова благодарности обращены к Энн Рутвельд, работающей на первом канале Бельгийского радио. Именно она предложила мне в 2010 году провести интервью возле Атомиума. Это грандиозное сооружение разбудило и мою фантазию, и мой огромный интерес к самой истории выставки ЭКСПО-58.

Когда я взялся за дело, Лукас Ванклустер неизменно отвечал на все мои вопросы и помогал мне отыскивать нужный материал. Спасибо Аннелис Бек за ее мудрые советы и за помощь в переводе первоисточников с фламандского языка. Когда книга была закончена, Лукас и Аннелис внимательно ее прочитали, обращая внимания на детали, связанные с фоновыми знаниями. Своими комментариями и правками они оказали мне неоценимую помощь.

Как уже бывало со мною при написании предыдущих книг, хорошие люди помогли мне погрузиться в материал и нужную атмосферу. Несколько раз я приезжал и жил на Вилле Хеллебош во Фландрии. Это дом творчества, финансируемый правительством Фландрии и курируемый из Брюсселя Хетом Бешрийфом.

Хочу лично поблагодарить Александру Кол и Пауля Бюкенгута, а также Илке Фройен и Зигрид Буссе.

Огромное спасибо моим соседям по дому творчества — Иде Хаттемер-Хиггинс, Джоржио Васте, Сашет Станишич, Офейгуру Сигурдсону, Корине Лярошель и Риа Жермен Денкенс.

Очень многим я обязан Марселе Ван Гут — она поделилась со мной воспоминаниями о выставке ЭКСПО-58 и рассказала о своей работе хостес.

Сотрудники Королевской библиотеки Бельгии помогли мне отыскать в архивах сохранившиеся экземпляры журнала «Спутник». Кстати, статью заслуженного деятеля науки, профессора Юрия Фролова «Люди двадцать первого века» я процитировал, не изменив ни слова.

Джейн Хэррисон, штатный работник Королевской ассоциации в Лондоне, помогла мне сделать доклад сэра Лоренса Брэгга касательно участия Великобритании в ЭКСПО-58.

А Соня Мюллет из Британского института кинематографии организовала для меня просмотр архивного киноматериала.

Сколько же людей одарило меня вдохновением, помощью и советом! Среди них — Рудольф Неви, Марк Регебринк, Штефан Хертманс, Пол Дейнтри, Йэн Хиггинс, Тони Пик, Николас Ройл, Чара Коделуппи и многие другие.

При написании романа мною использовалось большое количество первоисточников. Например, мемуары Джеймса Гарднера «Искусный дизайнер» — он выпустил их на собственные средства в 1993 году.[59] Именно из этой книги я узнал историю про аппарат ZETA и его реконструкцию. Также мне помог календарь-ежедневник Жана-Пьера Рорива, в котором великолепно отражена атмосфера самой выставки (издательство Tempus, 2008). Я кропотливо изучил статью Джонатана Эм Вудхэма «Между несколькими мирами: павильон Великобритании на ЭКСПО-58 и его роль в современной архитектуре»[60] (издательство Dexia, 2006) — работа этого автора стала для меня большим подспорьем. Мне хотелось лихо «закрутить» «шпионскую линию» своего романа — для этого я погрузился в весьма познавательное чтение книги Роберта Райела «Всемирные выставки и экспозиции в век прогресса» (издательство Чикагского университета, 1993).[61] Описывая интерьеры «Британии», особенно в главе «На обогрев души», я обратился к книге, купленной мною в сувенирной лавке: «Постоялый двор „Британия“ на Всемирной ярмарке в Брюсселе»[62] (издательство Whitbread, 1958). Чтобы узнать о дальнейшей судьбе этой постройки, перенесенной в Дувр, я заглянул вот на эту интернет-страничку: http://www.dover-kent.com