А отец как будто нарочно не хотел замечать, что его единственный сын и наследник уже давно не ребенок, а взрослый мужчина, который, может быть, вот-вот сам обзаведется своей семьей. Во всяком случае, нечто подобное уже крутилось у Федора в голове, хотя твердой уверенности пока не было. Из личного опыта о супружестве он знал, увы, немного, вероятно, потому что рано лишился матери. Потеряв жену, Петр Иванович о браке больше не помышлял. А Федор всю свою беззаветную сыновью любовь безоговорочно посвятил отцу. В детстве он панически боялся, что папа тоже умрет и он останется круглым сиротой. Он горько оплакивал все папины отъезды, усердно молился, чтобы тот поскорее вернулся. Ревновал отца к книгам, коллегам, коллекции, словом, ко всему, что было связано с его профессией. Оттого, быть может, немного повзрослев, желая разделить с отцом его увлечение Востоком, Федор заявил, что тоже будет востоковедом и хочет учить фарси. К двенадцати годам он уже довольно бегло говорил и писал не только на персидском, но и на афгани, а к пятнадцати освоил арабский. Со временем к слепой детской любви к отцу присоединились уже осознанные уважение и гордость. Да и как тут было не гордиться, когда имя Петра Мельгунова не сходило со страниц учебников по языкознанию, методических пособий по организации и ведению археологических раскопок в горной местности и даже газет.
Не желая всю жизнь оставаться в тени Мельгунова-старшего, Федор усердно занимался, до ночи просиживал в читальных залах библиотек, участвовал в различных археологических экспедициях, ездил на раскопки…
Так, быть может, он до старости и просидел бы над книгами, составляя компанию родителю, если бы в один прекрасный день не влюбился. Правда, первая любовь, как coup de foudre[17]
, стремительно ворвавшись в его жизнь, так же стремительно оборвалась. Но все же не прошла бесследно. Из книжного червя и очкарика Федор Мельгунов постепенно превратился в совершенно другого человека. Последовала смена прически, гардероба, одеколона, очков и даже, в известной степени, образа жизни. Не то чтобы он стал повесой и пустым щеголем, нет, метаморфозы, происходящие с Федором, носили не столь глубокий характер. Скорее он просто сделался человеком, которому, так сказать, стали не чужды «любви прекрасные порывы». Возвращение отца из экспедиции совпало с новой историей любви в его жизни. На этот раз, по его собственным же словам (в сердечные дела Федора был посвящен лишь его друг, Серж Потапов), любовь его была много серьезнее, глубже: «Знаешь, брат, теперь это чувство осознанное, идущее как будто не от сердца, а от ума, из родства интересов, интеллектов… Как она давеча Низами на память читала… просто дух захватывало».Вот только рассказать отцу об этом «родстве интеллектов» Федор никак не решался, смелости не хватало. Он малодушничал, откладывал на потом, а когда наконец надумал, то вместо объяснений вышла ссора – отец ни о чем, кроме коллекции, даже слышать не хотел, собрался и уехал в Москву…
Когда караван поворачивает назад,
впереди оказывается хромой верблюд.
«Раз уехал, так… может, оно и к лучшему», – решил для себя Федор, расставшись с Шерышевым.
Дело в том, что сегодня вечером Федор ожидал гостей. И намечавшийся прием был, так сказать, не вполне ординарным (против ординарного
Приготовления к предстоящему визиту гостей отняли у Федора довольно много времени, но вместе с тем рассеяли мрачные мысли, одолевавшие его после отъезда отца. К восьми часам собрались почти все гости. Ждали только Аврору и Потапова, впрочем, их опоздание было в известной степени запланированным. По словам Сержа, г-жа Рошаль намеренно задерживалась всюду и всегда, ни для кого не делая исключений.