Он мог бы в этот миг оторваться от нее. Мог бы сдержать дыхание и встать с мокрых от пота подушек, на которых они лежали. Но Тамара застонала и раздвинула ноги, притягивая его к себе. Он и сам стонал — вернее, дышал так часто, что воздух выходил из его груди гортанными вскриками удовольствия и боли. Он не мог больше сдерживаться, как не может не упасть камень, брошенный в море. Притягиваемый ее руками, ее глазами, ее ртом, он не мог больше противиться этой благословенной силе тяжести.
И вот он уже падал, припав к ее губам, и искал бедрами центр ее тела. В соитии с женщиной всегда есть момент триумфа. Острый трепет проникновения длился целую вечность, и предвкушение входа в ее глубину было почти невыносимым.
Соитие всегда обещает новые горизонты экстаза, космической страсти, опустошающей глаза, чресла и разум — опустошающий так, чтобы в освободившееся пространство могла войти наиболее глубокая часть тебя самого. Боль этой возможности так прекрасна, что все твое существо сосредоточивается на единственном моменте вхождения плоти в плоть.
Горячее влажное сжатие ее лона, как всегда, наэлектризовало мускулы Данло, и он, глотая воздух, погружался все глубже. Удовольствие казалось слишком полным, чтобы быть реальным, и все же было слишком реальным, ибо он чувствовал каждое содрогание ладонями, горлом и животом. Прилив наслаждения расходился волнами по всему телу. Данло не мог бы теперь остановиться, даже если бы захотел. В этом их слиянии присутствовала дикая радость и страшная неизбежность. Точно некая тайная сила воспламеняла его нервы и заставляла мускулы сокращаться. Он чувствовал себя почти беспомощным во власти сил, которыми не мог управлять. Снаружи, за шумом ветра и океана, слышался далекий рев тигра, кожу лизал жар камина, и властное целеустремленное тело Тамары втягивало Данло все глубже в себя.
Он двигался в древнем ритме, раскачиваясь, и нажимая ей на живот, и полностью повинуясь внутреннему такту своей крови. Будь он способен сейчас думать, ему показалось бы очень странным, что подобные действия двух человек могут приносить такое наслаждение. Тамара с широко раскинутыми ногами выгибалась под ним, и обнимала его, и все погружала, погружала его в себя. Ее пальцы впились в играющие мускулы его бедер, и он дивился, что один человек способен так открыться перед другим. Дивился он и себе, своей воле, побуждающей его войти еще глубже, до самой ее матки, этого благословенного средоточия всех желаний и опасностей. Он задыхался от немыслимой дерзости этого вхождения, этого исчезновения в мягкой, цепкой темноте внутри нее. Да, он насиловал ее, но конвульсивные движения ее бедер и ее ногти, вонзившиеся ему в спину, говорили, что на самом деле это она его насилует. Она брала его в плен, и овладевала им, и поглощала его.
В любовном слиянии мужчины и женщины все эти чувства и страхи растворяются в экстатическом влажном единстве, в восторге, в любви. Секс доставляет людям радость в основном потому, что побеждает древнее противостояние и разлад между полами и позволяет двум отдельным существам стать одним.
Глубочайший из парадоксов заключается в том, что человек может найти себя только в другом человеке. Данло, погружаясь в соленый океан внутри Тамары, должен был обрести себя, найти способ погасить сжигающее его пламя. Пот, струящийся по ее лицу, сладкая влага ее лона, ее бешено пульсирующая кровь должны были составить эликсир, который исцелил бы его от его неисцелимой раны.
Данло стремился к этому единству всем своим существом.
Частый стук сердца в груди побуждал его к движению, его живот и бедра работали, ведя его все глубже, увлекая его навстречу жизни… Не имело значения, что из этого стремления, этого экстаза могла получиться новая жизнь, а с Ней и новое, неизбежное страдание, когда ребенок девять месяцев спустя выйдет в крови и муках из чрева матери. Великое колесо жизни вращается, не внемля крикам новорожденных, и могучее стремление всякой плоти ничем не остановишь. Данло меньше всего хотел что-то останавливать. В пылу страсти, когда дыхание часто и хрипло вырывалось у него из груди, а чреслам не терпелось освободиться от страшного давления изнутри, он готов был принять все горе и все страдания вселенной, лишь бы только умереть вместе с Тамарой в едином мгновении вопящего, содрогающегося экстаза.
В Невернесе они много раз, лежа перед таким же жарким камином, входили в это благословенное место рука об руку. Много раз с тех пор Данло мечтал уткнуться в шею Тамары, двигаясь с ней в одном слитном ритме. Но теперь, у другого огня, когда Тамара, запустив ногти ему в спину, издавала радостные крики, он понял, что на сей раз истинного слияния они не достигнут.
Не будет единства, не будет мистического союза душ.