Экзегеза

Тезис: все вещи наизнанку (но в «апокалипсисе» примут свою истинную форму). Потому лучшим местом для поиска Всемогущего является, например, мусор на аллее. А Сатану надо искать в огромных соборах и т. д. Через энантиодромию они «в тот день» примут правильные очертания — великий переворот. Шут в колоде Таро — истинный король; Король — это карта безумца, глупца. «Убик» в рекламе, а затем в теофании показывает этот процесс переворота. США 1974 г. — это на самом деле Рим, примерно 45 г. н. э. Христос действительно здесь; так же и царство. Однажды я нашел в него путь. Долгий путь — это короткий путь; тяжеловесные книги по философии мне не помогли, поможет «Джанки»^[116] Берроуза. Поможет это стихотворение Герберта «Воры и убийцы»^[117]. Камень, отвергнутый строителями; храм отвергнут, другой храм невидим — притворяется грудой щебня (множественный составляющие).^[118] Они (божественные силы) сами явят тебе царство; ты никогда не найдешь его самостоятельно. Так что искать в конце концов означает упустить главное. Загадки, парадоксы, иллюзии, магия, энантиодромия. На первый взгляд безвредное ксерокопированное послание было моим смертным приговором. Голос ИИ сказал, что украденный секрет был тайно переправлен ко мне; он у меня есть. Но что это? Моя худшая книга, «Dies Irae» на самом деле лучшая. Бог говорил со мной через мелодии Битлз («Клубничные поля»), («Ничто не реально. Проходя по жизни с закрытыми глазами»). Случайно перебираешь мусор, гонимый ветром, и вот он Бог. Кусочки и частички слепились вместе и образовали единство.

(1980)

Так что гонясь за смыслом достаточно долго в смысле его восходящих уровней, ты обнаружишь, что совершил полный круг и заканчиваешь тем, что встречаешь наивысшее божество, готовящее на кухне, приплясывая под попсовый мотив по радио, находишь его в популярных романах и в дыхании ветра в кронах деревьев на аллее.

Если это и есть последняя тайна, тогда никакой тайны нет — как говорит Роберт Антон Уилсон с «Космическом триггере» о том, каково это быть за пределами замка, когда ты думаешь, что ты в нем, и быть внутри, думая, что ты снаружи.

И по сути парадоксальнее всего то, что я все это высказал в «Убике» много лет назад! Так что моя экзегеза 2-3-74 сводится к одному: «Убик прав». Все, что я знаю сейчас — это то, что когда я писал «Убик», я не знал, что это не фантастика. За всю историю ни одна система мышления не подходит к 3-74 так, как «Убик», мой собственный ранний роман. Пока приходили и уходили метафизические и теологические системы, оставалось необъяснимое: волна дыхания в кронах деревьев на аллее — подсказка в цвете и движении. Безымянный, напористый анализ или систематизация: все здесь, сейчас, приземленно, на грани восприятия и бытия. Кто это? Что это? Я не знаю.

(1980)

Я пристрастился. Пристрастился к бесконечности. С моей стороны это Любовь к Богу и его познание.

3-74, Валис были Metis Dei [Разумом Бога]. Я понимаю это. Странно получить привыкание к постижению Разума Бога.

Должно быть, я суфий; под «красотой» (сущностью Бога) читаю «удовольствие» — я делаю то, что делаю, потому что это приносит мне удовольствие.

(1981)

Больше я ничего не могу сказать. То, что я сделал, может быть хорошо, а может быть плохо. Но реальность, которую я вижу — это истинная реальность; ведь я в основном аналитик, а не творческий человек; мои сочинения — это лишь творческое выражение анализа. Я фантазирующий философ, а не романист; мои способности к написанию романов и рассказов используются для выражения моего восприятия. В центре моих сочинений не искусство, а истина. Потому то, что я говорю — истина, и мне нечем ее смягчить, ни действием, ни объяснением. Однако это как-то помогает определенным чувствительным к проблемам людям, для которых я и говорю. Кажется, я понимаю, что общее у тех людей, которым адресованы мои книги: они не могут или не хотят притуплять свои предчувствия иррациональной, мистической природы реальности и для них весь корпус моих сочинений одно долгое умозаключение об этой необъяснимой реальности, расследование и представление, анализ, отчет и личная история. Моя аудитория всегда будет ограничена этими людьми. Для них, конечно, плохой новостью является то, что я «медленно схожу с ума в Санта-Ане в Калифорнии»^[119], поскольку это укрепляет наше общее осознание того, что ни ответа, ни объяснения этой загадочной реальности не последует.

В этом суть и направление современной теоретической физики, как указала Пэт^[120] много лет назад. Я добрался до этого в 50-х. К чему это все приведет, я не могу сказать, но за все эти годы на мои вопросы никто так и не ответил. Это раздражает. Но это может стать началом новой эры человеческого мышления, эрой новых открытий. Я могу быть зачинщиком чего-то многообещающего: ранний, несовершенный исследователь. Возможно, на мне все это не закончится.