Эльдар Рязанов

«Девушка без адреса» — единственный киносценарий (по крайней мере, единственный, ставший фильмом) Леонида Ленча, драматурга и фельетониста, которого в свое время благословили заняться сатирой и юмором такие мастера этих жанров, как Михаил Зощенко и Евгений Петров. Перо Ленча действительно и острее, и бойчее, чем у большинства его послевоенных коллег. Рязанов наверняка сумел оценить истинно кинематографическую емкость и лаконичность диалогов в «Девушке без адреса»; смутить его могла разве что явная бесконфликтность основного сюжета. Гораздо более слабый по всем параметрам сценарий «Карнавальной ночи» имел одно существенное преимущество — фигуру Огурцова, придавшего остроту буквально каждой сцене фильма. Сатирический запал «Девушки…» ограничился высмеиванием нескольких не второплановых даже, а третьестепенных персонажей — как водится, мещан-обывателей и трутней-бюрократов. О «политическом» подтексте речи тут уже не могло идти — фильм обещал стать (и стал) чистым развлечением, «на разок», как говорят сегодняшние пресыщенные зрители. Другой вопрос, что обаяние времени, напор и энергетика начинающего комедиографа, которыми в «Девушке…» пропитан каждый кадр, наконец, изумительно сочные актерские работы сделали картину произведением решительно немеркнущих достоинств. Нынешние почитатели советского кино просматривают вторую комедию Рязанова с неменьшей охотой и удовольствием, чем первую.

Завязка «Девушки без адреса» напоминает о другой знаменитой картине с похожим названием — «Девушке с характером», которую в 1939 году поставил Константин Юдин по сценарию Геннадия Фиша и Иосифа Склюта. Заглавная героиня той довоенной комедии Катя Иванова (первая звездная роль легендарной Валентины Серовой) через всю страну ехала в Москву на поезде с жалобой на нерадивого директора дальневосточного совхоза. В поезд она проникла «зайцем», но ее выручил доброжелательный попутчик, нашедший в коридоре билет до столицы на имя Екатерины Ивановой (его обронила тезка героини, которую перед этим уже высадили). Между попутчиком — бравым молодым краснофлотцем Сергеем (Андрей Тутышкин, через 17 лет сыгравший почтенного бухгалтера в «Карнавальной ночи») — и Катей возникает большая взаимная симпатия, но, прибыв в Москву, они на некоторое время теряют друг друга. Катя добивается восстановления справедливости и даже делает молниеносную карьеру (ее саму назначают директором совхоза). Параллельно с этим Катю повсюду ищет Сергей — и в конце концов находит, к их обоюдной радости.

А что в сценарии Ленча? Главная героиня — снова Катя Иванова, снова принципиальная девушка с непростым характером, тоже едущая из провинции в Москву, тоже встречающая обаятельного попутчика, тоже теряющая его сразу по прибытии в столицу… Имеется даже сцена с потерей документов, которые находит попутчик: только в данном случае Катя выронила собственный билет. То ли это сознательная многоступенчатая аллюзия сценариста на довоенный кинохит, то ли невероятное совпадение, но, конечно, в любом случае не плагиат. Сегодня подобный ход и вовсе был бы в порядке вещей — мы как-никак все еще живем в эпоху победившего постмодернизма.

Тем более что различий между двумя «Девушками…» все-таки больше, чем сходств. У Ленча Катя Иванова далеко не столь удачлива, как ее предшественница. С места работы в родном городе ее уволили в связи с «неуживчивостью характера», но оспаривать это решение она не собирается. А в Москву едет, поскольку там живет единственный ее родственник — родной дед. Попутчиком Кати оказывается строитель Паша Гусаров. Молодые люди договариваются отправиться с вокзала вместе, но в суматохе теряют друг друга. Паша настигает Катю, когда та уже уезжает со своим дедом на автобусе. «Адрес?!» — отчаянно кричит ей Паша. «Николо…» — только и успевает услышать он от Кати в ответ.

Вооружившись этими скудными данными, Паша принимается искать понравившуюся девушку по всей Москве, то и дело попадая в связи с этим в нелепые ситуации. Катя же в это время вновь проявляет свой неуживчивый характер: ни на одном рабочем месте не задерживается больше нескольких дней, а в конце концов еще и ссорится с дедом и уходит из дома в неизвестном направлении. После множества забавных перипетий, ни на миг не дающих зрителю заскучать в течение 85-минутного фильма, Катя и Паша, конечно, обретают друг друга. Долгожданная встреча вновь происходит на вокзале. Разочаровавшись не столько в столичной жизни, сколько в самой себе, отчаявшись найти Гусарова, Катя приняла решение уехать как можно дальше отсюда. Но Паша нагоняет уже отходящий поезд — и на этот раз успевает вовремя. Он ссаживает Катю с чемоданом обратно на перрон — они впервые целуются и, счастливые, уходят вдаль, держась за руки. Вот такая милейшая, а по нынешним временам даже и восхитительная сказка.