Ладно. Как пришли денежки, так и ушли. А вот похмелиться тогда очень хотелось. И до того хотелось, что он решился на то, чего уже давно, наученный горьким опытом, не делал: подошел к сидящей на веранде дорогого кафе компании и попросил дать опохмелиться. Попросил без надежды на успех: благополучные сытые люди, да ещё на отдыхе, не любят, когда им напоминают о существовании бедных и голодных. Они уверены, что сами никогда не очутятся на дне жизни, и гонят бедолаг, суеверно открещиваясь от дурного предзнаменования. Филонов не знал, что тогда нашло на тех мужчин, только один из них с молчаливого согласия других протянул ему через железную ограду наполовину недопитую бутылку с яркой этикеткой и огурец. Филонов, не отрываясь, осушил её до дна и закусил. Он даже не поблагодарил нежданных благодетелей, а повернулся и пошел дальше по пыльной дороге, каждой клеточкой своего больного, проспиртованного тела ощущая блаженство и покой.
Больше он никогда не искушал судьбу и не дерзал надоедать нахальными просьбами солидным людям, довольствуясь сбором бутылок и оставленного автолюбителями барахла. Много ли ему, бомжу с двадцатилетним стажем, нужно?
Он уже давно не вспоминал о том, что у него была жена Анна и двое детей, был дом и работа. Когда Анна задурила и в открытую стала встречаться со своим начальником, он, не выдержав, напился и проучил изменницу как следует. Анна, в синяках, побежала в милицию, и первые пятнадцать суток он отсидел, горя желанием быстрее выйти, чтобы доказать свои права. Буквально на второй день свободы при новом выяснении отношений его в состоянии легкого подпития вновь забрали, и по заявлению жены он опять таскал цемент на стройке. Опытные мужики в камере тогда уже подсказали ему, что Анна решила от него избавиться и оставить дом за собой. Отбыв положенное число суток, он вернулся домой и, опасаясь привлечения к уголовной ответственности по ст. 206 УК РФ за систематическое хулиганство, вел себя покладисто. Анна же увезла детей к теще, а сама приходила домой поздно, демонстративно отправлялась в душ и плескалась там, напевая веселые песни. Он терпел: может быть, одумается, все-таки двое детей…
Ну а через неделю получку выдавали. Конечно, пришлось выпить с мужиками, но чуть-чуть, граммов по двести. А жена подгадала, знала, ведьма, что в день зарплаты он трезвым не придет. Уже сидела дома, ждала. Икак только он пришел, начала наскакивать на него, по-всякому обзывать. Он терпеливо сносил оскорбления. Тогда она пошла на крайние меры: завопила, стала царапать его лицо, якобы защищаясь от его нападения. Он ей ничего не сделал, только скрутил руки и толкнул на кровать. А она закричала, забилась, сбежались соседи, вызвали милицию. Ее на экспертизу: руки у неё дебелые, на коже, когда он её схватил, остались синяки и ссадины. Да ещё рукав платья порванным оказался. Хотя он готов был поклясться, что она сама это сделала, чтобы одной уликой против него было больше.
А затем накатанная дорога: арест, суд и два года по ст. 206 УК РФ. Пока он в зоне парился, она с ним развелась, за своего начальника замуж выскочила, дом продала да вместе с детьми и новым мужем в дальние края уехала, где у того родня была.
Вернулся Филонов — ни дома, ни семьи. Хотел обратно на завод пойти, но без прописки не взяли. Так и пошел бродяжить. С тех пор уж раз пять за бродяжничество да за мелкие кражи привлекался. Кневоле привык. Взоне его не обижали — просто не замечали, есть он или нет. А ему так и проще. Даже выпивка изредка перепадала, если удавалось исхитриться её достать не только блатным, но и им, серым мужикам. Жить можно: кормежка каждый день, о крыше над головой думать не надо. Одно плохо: туговато с выпивкой.
Физической работы он не боялся: и в зоне трудился, и, когда выходил на свободу, перебивался случайными заработками. Но года три назад случилось с ним в зоне несчастье. Вывезли их за пределы колонии на заготовку древесины. Тяжеленное бревно скатилось сверху и ногу ему в двух местах переломало. До колонии километров семь. Не будет же начальник конвоя работу прекращать из-за какого-то ротозея зека. Отрядил двоих парней нести его до колонии: благо туда одна только дорога — прямая просека и заблудиться невозможно. Сделали подобие носилок и потащили, матеря его на чем свет стоит. Он не обижался: кому хочется пехом тащиться по обледенелой дороге в собачий холод да ещё среди дикой чащобы, где зверья хищного навалом. Всем помнилось, как в прошлом году тюкнул себе случайно по ноге топором молодой паренек, тянувший пятилетний срок. Его отправили одного в колонию, обмотав окровавленную ступню тряпьем и срубив палку для опоры. А вечером, возвращаясь на ночлег в зону, на дороге нашли обглоданные волками останки.