Телефонный разговор с Эмилем никак не шел. Вот уже пятнадцать минут Асен все ходил вокруг да около, рассказывал разные глупости, не смея поставить вопрос ребром.
- Хватит, - оборвал его Эмиль. - Что случилось?
- Нет, ничего, почему тебе пришло это в голову? Ну ладно, случилось. Я хочу спросить тебя... Ты палеонтолог и знаешь... Слушай, меня интересует значение следующих слов: река, верба, рыба, море...
- Ты с ума сошел! - воскликнул Эмиль. - Замолчи сейчас же!
- Ты слышал о Средиземном море? Я рылся в географических атласах, нашел Средиземную пустыню. Помоги мне - пустыня в древности называлась морем, что ли?
- Замолчи, сказал я тебе! Слушай, откуда ты знаешь эти слова?
- Из... снов. Мне снились и другие слова: звери, птицы...
- Не притворяйся оригинальным! Это все старые и вышедшие из употребления слова. Ты не мог их встретить ни в книгах, ни в словарях, кроме как в специальной литературе, к которой имеют только некоторые ученые. Обманываешь, Асен, они тебе не приснились!
- Покажусь ли я тебе более оригинальным, если скажу, что у меня на кухне сидят двое домовых, такие маленькие полупрозрачные создания, и непрестанно говорят о реках, морях, борзых и дичи...
- Куда ты пропал, алло?
- Здесь я. Мне вдруг представилось, как я лежу на зеленой травке, растущей прямо из земли и смотрю на луну и звезды...
- Ты же знаешь, что из земли ничего не растет. А звезд не видно из-за...
- Знаю. Но что ты скажешь на то, что когда-то лекарства самым естественным образом добывали из растущих на земле лекарственных и диких трав?
- Лекарства выпускает химико-фармацевтическая промышленность. И прошу тебя, перестань со своими расспросами о морях и травах! Не спрашивай, не хочу тебе отвечать.
- Почему? Или, может быть, вы, ученые, даете клятву не говорить о...
- Нет никакой клятвы, но существует общечеловеческая этика, нормы хорошего тона, если тебе угодно, которые не поощряют рассуждения на эту тему. Подобные слова и понятия с течением времени сами собой стали табу.
- Ну и время! Можно подумать, что слово "море" вульгарно и цинично.
- Асен!
Рано утром он снова позвонил Эмилю:
- Это я... Надеюсь, что не разбудил тебя.
- Здравствуй, ну как, успокоился?
- И еще как! Я спокоен, как пень.
- Как что?
- Пень. Разве ты не слышал? Это часть дерева. Палеонтологи должны знать, что такое "дерево", "лес". Представь себе, что ты бродишь по лесу, собираешь сухие ветки и разжигаешь костер...
- Асен, извини, но тебе не помешает посещение врача...
- Я уже ходил. Это старческая бессонница. Предполагаю, что и ты ею страдаешь, мы же ровесники. Нам остаются еще всего три года по теперешнему коэффициенту продолжительности жизни.
- Да, ты прав. Грустно, когда тебе скоро исполнится двадцать пять.
- А я скажу тебе кое-что еще более грустное: когдато, очень давно конечно, двадцатипятилетние считались совсем молодыми, только начинающими жизненный путь.
- Так ты и это знаешь?
- Да, и это. Я слышал о снеге и дожде. А на солнце нельзя было смотреть из-за его ослепительной яркости...
Несколько ночей подряд оба Тони отсутствовали.
Как только Асен выключал свет, то слышал, как они шлепают в прихожей, выдвигают ящики на кухне, обмениваясь малозначащами фразами, а ближе к полуночи выбирались из квартиры. Он удивлялся, как же они выходят - дверь открыть они не могли, а выпрыгивать из окна или балкона на пятом этаже казалось ему чересчур.
Ему было интересно узнать, где они бродят. "Если верить в их легенды, - рассуждал Асен, - можно подумать, что за несколько часов они на самом деле успевают побывать в минувших веках, где им наверняка лучше".
Он высыпал себе на ладонь лиловые таблетки с намерением их выпить, и внезапно его испугал сильный звон чего-то разбитого. На кухне было светло, Асен побежал туда, но остановился как вкопанный в дверях: один Тони размахивал стаканом (а другой уже лежал в осколках на полу), угрожая разбить и этот, если другой Тони не выполнит его просьбу. Он стоял на краю стола, топал ногами и плакал.
Свет на кухне был какой-то странный: он струился как бы волнами, синеватыми пучками, и Асен только сейчас понял, что это светит не лампа, а сердитый маленький домовой плачет искрящимися синеватыми электрическими слезами.
- Я не виноват, - оправдывался другой Тони, - что этой ночью мы не сможем вернуться. Ну ничего, не плачь, давай хотя бы вспоминать.
Они стали вспоминать о другом его предшественнике, который жил около 2000 года, да, они повторили дату несколько раз - в конце двадцатого века. История эта была рассказана наскоро, как будто оба Тони спешили и будто им было неприятно то, то они рассказывали. Но почему же они продолжали?
Короче говоря, тот Асен к 2001 году был еще молодым метеорологом специалистом с международным именем. Он верил, что хорошая погода приносит хорошие вести, а плохая...
Как-то шел мелкий дождь, и он получил письмо oт Транбера - своего друга и коллеги из Европейского Центра атмосферных исследований. В своем письме Транбер с нескрываемым сарказмом высказывал мнение о том, что вычисления Асена о тепловой инверсии над большими городами ошибочны.