Электрические тела

Бумаги в папке лежали в беспорядке. Первая содержала отзывы начальства Гектора, составлявшиеся каждые три месяца. Это явно считалось формальностью, потому что записи были краткими и повторялись. «Работает хорошо. ВВР (это я расшифровал как «время выхода на работу») хорошее. Отношение хорошее». «Работает хорошо. Может рассчитывать децибел-потерю. Соединения качественные, научился останавливать тарелки, хорошо разобрался в устройстве разветвителя каналов и усилителя. ВВР хорошее, отношение нормальное». «Хорошо работает в коллективе. Освоил панель коаксиального кабеля. Порезал руку 5/12 – день отгула. ВВР хорошее, отношение нормальное». И так далее. Гектор при всех своих страданиях и ярости оказался идеальным работником. За три с половиной года он пропустил всего четыре рабочих дня. Я продолжил листать страницы, понимая, что это ничего мне не даст. Лист за листом демонстрировали полную благонадежность Гектора в отношении Корпорации. Если я рассчитывал найти нужный психологический портрет Гектора Салсинеса, то я ошибся. В конце концов, он был одним из множества, маленьким человеком. Корпорация присутствовала в жизни тысяч мужчин и женщин вроде него. Подобно большинству администраторов крупных корпораций – скажем, таких, где число сотрудников превышает двадцать пять тысяч, – я лично не знал никого, кто работал на нижних ступенях организации. Хотя нам обычно нравилось считать себя снисходительными к этим низко стоящим служащим, на самом деле мы по-настоящему никого из них не знали. А это означало, что когда наступало время урезать выплаты на стоматологию или пенсионные отчисления сотрудникам Корпорации или закрывать какие-то подразделения, то это было абсолютно безболезненно. Неверно было бы утверждать, что никого это не волновало, но следовало сказать, что от вас ожидали не слишком большого накала чувств.

Переворачивая страницы личного дела, я невольно задумался над тонкой связью, возникшей между Президентом и Гектором. Оба знали друг о друге – пусть чисто теоретически, – и можно было бы утверждать, что каждый занимал маленький уголок разума другого. Каждый имел некую связь с другим. Можно было бы уверенно сделать самую высокую ставку на то, что они никогда не будут говорить друг с другом, однако такой же малой была вероятность того, что когда-то будем разговаривать мы с Гектором. А мы уже это делали, несколько раз, но что касается Гектора, то для него я был более или менее неотличим от Президента: мы были просто людьми, только находились на разных отрезках дуги власти. Для Гектора я был олицетворением Корпорации: связывая его нищей оплатой и убивающей душу работой, она одновременно крала у него семью.

Тем временем, как показывало его личное дело, он исполнительно и надежно работал, подключая кабели, подсоединяя жилища к источникам массовой культуры. До чего это должно быть утомительно: просверливать дыры в оконных рамах и огромным пистолетом для скоб закреплять толстый кабель, ползущий по плинтусам и дверным коробкам к той комнате, где жильцы смотрят телевизор. Мужчины носили голубые комбинезоны и рубашки в красную полоску, а на кармане у них были таблички с их именами. Они разъезжали по городу в «Форде-Эконолайне» со стремянкой, закрепленной на крыше. Немалая часть работы проводилась на улице, в холод, дождь и жару. Гектор ежедневно сталкивался с личной жизнью клиентов компании: детьми, собаками, игровыми комнатами, домашними хозяйками, больными – он видел чужую жизнь, с которой он мог сравнивать собственную жизнь. И порой, как рассказала мне Долорес, все казалось безнадежным, потому что ему платили за выполненное задание, а не за время работы, а ему, несомненно, попадались дворы, откуда трудно было добраться до главного кабеля, или клиентов не оказывалось на месте в назначенное время, или они вдруг решали, что не хотят, чтобы им в стене сверлили дырку. И Гектору приходилось просто перечеркивать копию бланка, звонить в диспетчерскую, получать следующий вызов и ехать туда. Вот почему ему приходилось подрабатывать продажей машин, пытаясь навязать отремонтированные руины и астматические развалюхи неосторожным покупателям. Насколько я понимал, эти почти бесплодные усилия не были бы напрасными, если бы каждый день он мог возвращаться к Долорес и Марии. Я знал, что мужчина способен выдержать всевозможные разочарования, если верит, что в этом есть некий смысл. Но для Гектора Салсинеса такого утешения не существовало. Долорес и Мария исчезли. Его отчаяние может только нарастать.