Электрические тела

– Я хочу, чтобы ты понял одну вещь. Это был несчастный случай, но это не была случайность. То есть это случилось из-за нас с Гектором. Это... – Она посмотрела на меня. – Я хочу все тебе объяснить, чтобы ты понял, почему это так тяжело для Гектора, для нас. Нам никуда от этого не деться, понимаешь? Мы не можем забыть.

Есть нечто фальшивое в попытке сосредоточиться на каких-то эпизодах жизни: на самом деле происходит пересечение закономерностей, из-за которых происходят события, – но, говоря о прошлом, необходимо найти некое начало. Так было и с Долорес. Ради меня она вспомнила тот момент, когда поняла, что беременна маленьким Гектором: щекочущее покалывание в груди вскоре после того, как у нее не пришли месячные. Она вернулась домой из дешевой клиники, где работали врачи-индийцы с сильным акцентом (которых больше никуда на работу не брали, презрительно добавила она). Она была ужасно напугана, потому что ее мать умерла во время родов и потому что она не знала, обрадует ли Гектора ее новость и даже поверит ли он, что это его ребенок.

– Мы даже не были женаты, – сказала Долорес, – и он об этом не заикался. Он купил мне колечко, но это ничего не значило. Так что я пришла домой и стала ждать, когда он вернется с работы. Он пришел усталый, а я набрала побольше воздуха и сказала: «Мне надо кое-что тебе сказать», – и все сразу выпалила. И, чего я не ожидала, он был очень счастлив и стал целовать мой живот. Он сказал, что уже любит этого ребенка и что мы сразу же поженимся. И мы так и сделали, как я тебе уже рассказывала. У нас была пышная свадьба, я говорила, сколько она стоила? Кажется, чуть ли не пять тысяч долларов. Мне не хотелось столько тратить, но Гектор, он сказал, что сделает нас богатыми, что он заведет свое дело и чтобы я не тревожилась. Он всегда хотел разбогатеть, сорить деньгами. Так что он потратил все свои сбережения и те деньги, которые получил от армии за руку... Он пробыл в армии недели две, и ему порезали ножом кисть, так что ему за это присылали деньги. Остальное, кажется, он взял в долг. Ему так шел смокинг! Все были нарядные.

После свадьбы, на которой присутствовали ее стареющие тетки, пристегнутые ремнями к инвалидным коляскам, с отечными ногами (они обе не верили хвастливым обещаниям Гектора), новобрачные умчались на лимузине в Атлантик-Сити.

– Там была такая перегородка между шофером и пассажирами, которую можно было поднять, и шофер сказал нам, что закроет ее и откроет только тогда, когда мы доберемся до Атлантик-Сити.

– Так что вы трахались на сиденье лимузина, пока он вел машину.

– Конечно! – улыбнулась она.

А потом были месяцы беременности и роды, которые, как рассказала Долорес, прошли тяжело – не только потому, что врач-индиец, которому она не доверяла, использовал щипцы, но и потому, что это были ее первые роды, и голова мальчика распухла и сплющилась из-за того, что родовые пути были тесными. Он пожелтел из-за желтухи, что часто бывает с новорожденными, и его на четыре дня оставили в больнице и держали под специальными лампами, пока его печень не начала самостоятельно работать. Малышу надели на глаза специальную плотную повязку, иначе яркий свет мог их повредить.

– Медсестры были никудышные. У них было слишком много детей, так что я не спала три ночи подряд, следила, чтобы повязка не слетела. Гектору приходилось все время работать. Конечно, малыш постоянно снимал повязку, ему не нравилось лежать на спине под лампами, но я все сидела и натягивала повязку обратно.

В конце концов ребенок достаточно поправился, чтобы уехать домой, рассказывала Долорес, и они с Гектором начали вести жизнь молодых родителей – жизнь, которой меня лишили три пули. Долорес старалась как можно больше прочитать о том, как быть хорошей матерью. Она не доверяла теткам, и, кроме того, ей хотелось, чтобы сын вырос американцем, а не серединка наполовинку, какой была она сама, когда дома она была испаноговорящей доминиканкой, а на улице – испаноговорящей американкой. Она слышала слишком мало английского, ее полуграмотные тетки ночами жгли у нее в комнате ладан и варили на плите вонючие смеси, которые потом разливали по банкам, молясь по-испански за своего мертвого отца, который тридцать лет назад был зарыт в песчаную почву Санто-Доминго. Нет, спасибо, такого ей не надо.