«Всё, о чём мы только могли мечтать, – думал незадачливый писатель, – сбылось. Мы живём в полностью цифровую эру. Все производства роботизированы, любая мысль оцифрована, никаких непредвиденностей. Хочешь дорогой электролёт? – пожалуйста, он готов для тебя. Хочешь квартиру с видом на озеро под перекрестием энергетических линий? – да ради богини. Хочешь электрояхту с автономным запасом хода на годы? – забирай, только плати. Любая прихоть и любая самая смелая мечта осуществима, но за это нужно платить. Будущее наступило, но оно мало кому по карману».
Эдгар отвернулся от окна и сел к старой электропечатающей машинке.
«Будущее наступило, – написал он, – но оно мало кому по карману. Раньше мы жили романтическими мечтами, поэтому трущобы нам не были в тягость. Мы точно знали, что полетим из них прямо к звёздам. Теперь мы уверены в том, что любую мечту можно исполнить. Но для этого нужны грюны, а лучше – электриды, и много. Но при общей роботизации производства рабочих мест для простых людей почти не осталось. Поэтому теперь они сидят в своих трущобах, и понимают, что никаких полётов к звёздам им не светит. У них нет денег, и нет возможности их заработать. Прощайте, звёзды».
Получалось как-то мрачно, и не совсем то, что он хотел. Эдгар понимал, что с его высокохудожественными опусами ему не прославиться. Захотелось написать что-то этакое, залихватское, на потребу широкой публики. Но получалась снова мрачноватая картина в стиле поздней готики реализма.
Литератор вытащил лист бумаги из машинки, скомкал его и бросил в мусорную корзину, где было уже несколько таких же смятых листков.
Внезапно на него навалилась невнятная тоска, не похожая ни на какие переживания прежних дней, такая сильная, что у него в буквальном смысле помутилось сознание. На обратной стороне век вспыхнуло красным, а ноги подкосились. Эдгар пытался удержаться за стул, но рухнул вместе с ним. Помутнение длилось всего несколько секунд, затем отступило, оставив после себя странное чувство осиротелости, да такое глубокое, какого он не испытывал даже после потери матери.
«Старею, – с горечью усмехнулся он про себя, – вот и первые звоночки от смерти». Затем он поднялся и ощупал себя на предмет переломов; все кости были целы. Только ныла ушибленная коленка, да глубоко в груди засело щемящее чувство тоски.
Он щёлкнул пультом электровизора. Но тот не включался. Света не было. «Опять этот грёбанный князь Эгрох не заплатил королевству за электричество, – подумал Эдгар. – Но мы-то платим. Зачем отключать от сети всё княжество?»
Прихрамывая на ушибленную ногу, литератор подошёл к аккумулятору. Двенадцать электридов – значилось на дисплее. Если только смотреть электровизор, то до следующего начисления хватит. «Я превращаюсь в экономного брюзгу», – подумалось ему.
Он передал заряд с аккумулятора на электровизор, и тот включился. Но ничего не показывал. Не работали никакие каналы: ни княжеские, ни королевские, ни общегосударственные. Ни один из пятисот двадцати трёх. Кругом лишь шебаршение биржи микробов.
– Итить твою в глазурь, – выругался Эдгар вслух, – да, что такое-то?
Он выглянул в окно, но и там произошли разительные перемены. Все электромобили замерли, как один. Лишь вдалеке по полю полз древний трактор на автономном питании. Но самым страшным во всём этом зрелище был новейший электролёт, рухнувший прямо на здание собраний старейшин княжества. Он горел и вовсю дымил. От него занялось огнём и само здание собраний.
– Да, что же это творится-то?! – воскликнул писатель.
Реши он написать попсовый роман о конце света, так его и начал бы. Исчезает электричество, всё на свете перестаёт работать, потому что всё и вся – это медицинский факт, так сказать, – существует лишь за счёт электричества. Но такое невозможно. Оно было всегда, и не может, просто не может исчезнуть. Это исключено!
Но факт оставался фактом. Всё за окном говорило о том, что электричество исчезло. Внезапно и у всех. Писатель посмотрел на небо. Из его окна было видно ближайшее перекрестие красных энергетических лучей. Он привык к нему, как к дому общих собраний внизу. Сейчас на небе не было ничего. Это совершенно ирреально. Эдгар снял очки, протёр их о штаны и водрузил обратно на нос. Энергетических лучей не было. Ему показалось, что он вроде бы видит их бледное подобие, но затем понял, что это разум его отказывается принимать происходившее вокруг.
Он вернулся обратно к аккумулятору. Если и осталась в этом мире константа, за которую можно было уцепиться разумом, так это электриды в аккумуляторе. Его попытки оживить телевизор должны были сожрать максимум одну сотую запаса литератора, однако на дисплее значилось «7.08». Практически половина его запаса испарилась в неизвестном направлении. Эдгара прошиб озноб, а на лбу выступили крупные холодные капли. Этого не хватит до следующего начисления, даже если питаться лишь хлебом и «божераком».
Что-то скрипнуло в прихожей. Писатель насторожился. Нет, возможно, почудилось от пережитого в последние минуты. Потрясения всегда плохо сказывались на психическом состоянии инвалида.