Условное Поколение! Не Потерянное Поколение и не Поколение Блаженных, не Молчаливое Поколение и даже не Поколение Цветов, но Условное Поколение, - детишки, которых вяжут направо и налево по всему побережью за траву, и все на первый раз получают условный срок и выходят на поруки - "П о д у м а е ш ь, у с л о в н ы й с р о к!" - когда не за горами золотой век, а ведь так оно и есть, потому что эту вещь уже ничем не остановишь. Она подобна катящемуся с холма валуну - вы можете смотреть на него и говорить о нем, орать и чертыхаться, но вам нипочем его не остановить. Вопрос лишь в том, когда он исчезнет. В данный момент в ХейтЭшбери он может исчезнуть двумя путями. Один - буддистское направление, вещь Лири. Есть серьезные торчки вроде Майкла Боуэна и Гэри Голдхилла, которые намерены основать здесь Лигу Духовного Развития, объединить все движение в лоне одной церкви, придать ему конкретность и даже юридический статус. И ради своей мечты они отказались от многого. Голдхилл - замечательный торчок! Он - англичанин, и в Англии писал для телевидения разную экспериментальную ахинею, вот БиБи-Си и направила его в Штаты с просьбой о крупной стипендии, Гуггенхеймской или еще какой, а он провел каникулы в Мексике и в Сан-Мигель-де-Альенде случайно встретил нескольких американских торчков, которые сказали: "Старина, ты должен вернуться сюда с наступлением сезона дождей и отведать волшебных грибов", и послали-таки ему, черти, телеграмму в Гвадалахару или куда-то еще: "ДОЖДИ НАЧАЛИСЬ ГРИБЫ ВЫРОСЛИ", - он из любопытства вернулся, отведал грибов, точно так же, как в свое время Лири, обнаружил существование Дирекции, махнул рукой на все, на всю эту игру в телеби-би-си, и посвятил себя Жизни... А Боуэн имеет квартиру с обоями из индийской набивной ткани, кушетками, чайниками и чашками индийской ручной работы и тремя кусочками хрусталя, подвешенными к потолку на почти невидимых нитях и впитывающими свет подобно парящим в вышине драгоценностям, - жилище, свободное от всего технического дерьма современной пластмассовой Америки, ведь, как сказал Лири, жить следует в обители чистоты, куда сам Гаутама Будда, войдя из 485 года до нашей эры, почувствовал бы себя как дома. Ибо когда-нибудь на улицах непременно в пасторальной чистоте будет вновь расти трава, ведь жизнь - это дерьмо, сплошной гнет дурных карм, нескончаемая борьба с катастрофами, которые в конечном счете можно предотвратить лишь полнейшим очищением души. полнейшей покорностью, при которой человек превращается в н и ч т о... и становится сосудом В с е г о... Всеединства...
...в отличие от направления Кизи, которое в Хейт-Эшбери превратилось в господствующий образ жизни... з а п р е д е л а м и к а т а с т р о ф ы... и состоит в том, чтобы торчать от всего, что работает и движется, от каждой накаленной проволочки, каждой лампы, каждого лучика, вольта и децибела, от яркого света и горения украшенной развевающимися американскими флагами разноцветнонеоновой Америки, и доводить все это до некоей мистической крайности, откуда недалеко и до самого западного порога восприятия...
Д е н ь... приближался, но движение нуждалось в одном-единственном великом вожде и пророке, способном покорить сердца масс и вдохнуть в них новые надежды. Лири был слишком стар, под пятьдесят, да и окопался далековато - в Милбруке, штат Нью-Йорк. Что же касается Кизи, считалось, что он увяз в болоте эмиграции и сидит в каком-нибудь кишащем аллигаторами мексиканском убежище... И все же из Мексики возвращаются в Сан-Франциско своим собственным курсом Веселые Проказники... "Общество Каллиопы" предоставляет им на месяц свой склад на Харриет-стрит - помещение, которое Тара намерен оборудовать под театр, - старый гараж под заброшенной гостиницей в районе злачных мест, где некогда тренировался в специальном амфитеатре с покатым деревянным полом Джек Демпси и где ныне безраздельно властвуют пьянчуги и прочий сброд, - но Р а з н о ц в е т н а я М о щ ь!.. и цветной светящийся автобус с Проказниками подкатывает к зданию, и в цветном светящемся полумраке начинают собираться серьезные торчки вроде Телепата, который принимает невысказанные сообщения - н а м н у ж н ы к р о в а т и, - а потом поднимается по приставной лестнице и начинает сооружать помосты на театральных подмостях... а в это время отовсюду съезжаются Проказники: Отшельник - после таинственных приключений в долине Напо; Стюарт Бранд и Лоис Дженнингс - вернувшиеся из юго-западных штатов; Пол Фостер - из Индии... все присоединяются к шайке бывалых мексиканцев Кэссади, Бэббсу, Гретхен, Горянке, Фэй с детьми, Шомполу, Хейджену, Пейджу, Дорис Копуше, Чуме, Черной Марии...