Преподобный Дэйл попятился назад к двери, затем, после тщетной попытки заговорить, развернулся и вышел, ошеломлённый, на лестничную площадку. Они слышали, как он ковыляет по лестнице. Прошло пять минут, прежде чем силы вернулись к Харриет, и она тоже смогла выбраться из этой комнаты ужаса. Она оставила лорда Дануиль- яма держащим на руках свою жену и нежно покачивающим её. Они оба мягко смеялись.
Они ждали внизу на лужайке. Перепуганные люди с горящими факелами, они отшатывались от преподобного Дэйла, как будто тот был прокажённым. Один мужчина, который был посмелее остальных, приблизился к горбатой фигуре и спросил придушенным шёпотом:
— Что это такое?
Священник обнажил зубы в ужасном оскале и подозвал мужчину подойти поближе.
— Ты девственник? — прошептал он. — А ? Ты девственник? Если так, сними свою рубашку, и мы станцуем весёлую джигу.
Мужчина отступил, бормоча:
— Колдовство... они околдовали его и посадили дьявола ему на спину.
— Колдовство! — это слово передавалось из уст в уста, когда они шли с высоко поднятыми факелами к дому. Они плевали в Харриет, били её по лицу и по спине, прежде чем ей удалось выбраться из сада и выбежать на пыльную дорогу, которая вела в деревню. Когда она шла по узкому мостику, она не смотрела вниз на тёмные воды реки, на тело мистера Дэйла, плывущее по воде лицом вниз. Она, однако, посмотрела назад и увидела огромные алые языки, которые пытались лизать голубовато-стальное небо. Усадьба Дануильямов горела.
Она шла дальше по дороге, — жалкая, согбенная фигура, бредущая по короткой, но опасной тропе, которая отделяет колыбель от могилы. Её белая спина блестела в солнечном свете.
Немного позади нечто передвигалось зигзагами через луг, перескакивая через изгороди, запрыгивая на нижние ветви случайно попадающихся деревьев. Оно приблизилось к воротам, которые выходили на пыльную дорогу. Там оно остановилось; сморщенная, скукоженная голова склонилась в одну сторону. Шаркающий звук усталых, неуверенных шагов раздавался вдоль дороги; они миновали ворота и направились за низкую терновую изгородь.
Джим-Попрыгунчик прыгнул.
Странница
Дом на заднем плане был старым, мужчина в шезлонге был молодым, лужайка и окружающий её сад были пропитаны солнцем, а девушка на скамейке, расположенной позади третьей розовой клумбы слева, была призраком. Питер не чувствовал склонности к призракам; можно сказать, он был уверен, что никогда раньше не видел фантомов, поэтому для него было не важно, верить в их существование или нет. Если бы его спросили, он бы пожал плечами, улыбнулся и просто заявил: «Я не знаю». А теперь он знал. Девушка на скамейке была призраком.
Скамейка стояла в некотором отдалении, примерно в тридцати или сорока ярдах, и солнце светило ему прямо в глаза, поэтому ему следовало сосредоточиться. Она была молодой, с бледным лицом, обрамлённым чёрными, как ночь, волосами, длинное белое платье облекало её тонкую фигуру, как саван, её изящные руки лежали, сцепленные, на коленях, и она смотрела куда-то вниз. Этюд в белом, что-то из живописи Рафаэля; солнце не касалось её, лёгкий ветерок отказывался ласкать её волосы, скамейка не замечала её присутствия; она была фантазией, вторгшейся в реальность.
— Кэтрин, — нежно позвал Питер, и золотоволосое создание повернулось и искоса взглянуло на него.
— Да?
— Что это за девушка вон там? Темноволосая девушка на скамейке?
Кэтрин обернулась и посмотрела через плечо.
— Какая ещё девушка?
— Я сказал тебе: та, что на скамейке рядом с розовой клумбой.
Кэтрин присела и заслонила глаза красивой ладонью.
— Ты разрываешь меня — скамейка пуста.
Питер кинули пробормотал: «Что это со мной ?» — в то время как Кэтрин вернулась в лежачее положение, которое позволяло солнцу прожаривать ей спину до тёмно-коричневого цвета.
— Как долго она пробудет там?
Это был важный вопрос, потому что он знал (и его не интересовал источник этого знания), что её существование, если это слово здесь уместно, зависит от многих неизвестных и сложных факторов. Сам факт того, что он вообще мог видеть, был не так уж далёк от чуда, и разуму следовало проявить осторожным, чтобы не совершить неверного движения. Он очень медленно поднялся, не отводя ни на мгновение своих глаз от интересного явления, и скорее проскользнул, чем прошёл через лужайку. Он обогнул розовую клумбу и со странным чувством сильного волнения приблизился к скамейке. Девушка не пошевельнулась. Это было похоже на рисунок, близкий к портрету, который утратил свой холст, и там была заметная прохлада в воздухе, ничего общего не имеющая с печным жаром в доме и в саду. Теперь он был всего в трёх футах и мог рассматривать бледное лицо без морщин, меланхоличные глаза, белое платье с бахромой на манжетах и по нижнему краю.
Голос нарушил тишину и разбил неподвижную фигуру на дрожащую массу туманных пятен, и скамейка оказалась пустой: так побитые погодой щепки осыпаются с мёртвого дерева.
— Какого чёрта ты делаешь?