– Для нас в Трое время шло иначе. По-моему, не без вмешательства богов. Но я не спорю с тобой: если ты говоришь «двадцать семь лет», значит, так оно и есть, – ответила я.
– Это значит, что твоей дочери сейчас тридцать шесть лет. Твоей дочери Гермионе, которую ты бросила. Ты когда-нибудь вспоминала о ней?
Эта горожанка удивительно дерзкая, раз отваживается допрашивать меня, как бы то ни было – царицу Спарты.
– Каждый день, – послушно ответила я. – Она была со мной в Трое. Ходила со мной по городским улицам. Грелась у камина во дворце Приама. Взбиралась на гору Ида.
– Ничего подобного! – вырвалось у нее.
Гермиона? Неужели Гермиона?
– Ты?! Ты…
– Я – твоя брошенная дочь! – Она вскочила, чтобы лучше видеть меня. – Ты всех нас бросила, и меня тоже. Ты бросила меня, как надоевшую игрушку. Да, я Гермиона! Будем знакомы, матушка!
– Дочь, родная моя.
Я тоже поднялась на ноги, но не так быстро, как она.
– Ты называешь меня «дочь»? Я стыжусь того, что я твоя дочь! Дочь Елены Троянской! Какое звание может быть позорнее?
Я смотрела на нее и не узнавала. Ничего не осталось от прежней девочки. Темно-каштановые волосы, карие глаза, лицо миловидное, но из-за него никто не стал бы воевать. Из-под платья видны широкие ступни ног в крепких сандалиях.
– Мой позор – не твой позор, – сказала я.
– Я часто прихожу на это место. Пытаюсь понять, что тут началось и как.
– Тебе не удастся. Холм – всего лишь холм, трава – лишь трава. Тебе нужно было бы услышать слова отца, увидеть лица мужчин, которые тут собрались.
Я протянула руку – мне хотелось обнять ее, хотя бы коснуться, – но она отстранилась.
– Как ты могла бросить меня? – спросила она. – Разве мать может бросить свое дитя? И убежать с мальчишкой, ведь он был немногим старше меня.
– Я не хотела тебя оставлять. Я хотела взять тебя с собой. Но ты отказалась. Ты решила остаться с черепахами.
– Мне было всего девять лет! Я даже не понимала, о чем ты говоришь.
– Да, Парис тоже так считал.
Я сделала шаг к ней, но она снова отодвинулась.
– Парис! Не произноси при мне это имя! Имя человека, который украл у меня мать, лишил бабушки, а потом и отца отнял на много лет.
Когда-то он ей нравился. Но сейчас он означал для нее только список ее потерь.
– Парис…
– Я не хочу слышать это имя! – оборвала она меня и отвернулась, чтобы уйти.
– Подожди! – побежала я следом. – Пожалуйста, не уходи.
Она резко обернулась, подхватив свое платье.
– Сколько раз я повторяла эти слова: «Не уходи! Не уходи!» Я умоляла тебя, но ты не слышала. Ты была слишком далеко.
– А бабушка… расскажи про нее.
– Это я нашла ее! Да, я!
– Нет! – Я пошатнулась от ужаса. Такой картины я не рисовала в своем воображении. Я надеялась, что это был кто-то из слуг. Или охранник. В конце концов, отец. Но не Гермиона же!
– А что тебя так пугает? Ах, тебе это в голову не приходило? Я пришла к ней в комнату – она любила завтракать со мной, если ты помнишь. А куда я еще могла пойти после того, как ты сбежала? Я пришла рано-рано и нашла ее там. Она повесилась еще вечером, поэтому, как мне объяснили, так посинела. Я взяла эти проклятые лебединые перья и сожгла их в жаровне. Будь моя воля, я и тебя бы сожгла!
Я должна обнять ее, хоть она меня и отталкивает. Я обвила ее руками и заплакала. Гермиона перестала сопротивляться, стояла неподвижно.
– И правильно бы сделала, – пробормотала я. – А этот лебедь… Пусть он оставит нас в покое. Давай сходим на могилу бабушки.
Усыпальницу устроили в пещере естественного происхождения на склоне холма недалеко от дворца – ее только немного расширили. Там покоился прах матушки, Кастора, Полидевка и было оставлено место для отца.
– Я прихожу сюда каждый день, – сказала Гермиона. – А двоюродная сестра Электра ходит на могилу своего отца. Она поклялась отомстить за него.
Малышка Электра. Теперь она тоже взрослая женщина. Неужели кто-то может оплакивать Агамемнона, тем более – сестра убитой им Ифигении?
– Я не думаю, что за его смерть нужно мстить, – неуверенно сказала я: мне не хотелось оттолкнуть от себя Гермиону.
– Но ее мать завела любовника! – возмущенно ответила она. – Похоже, это у вас семейное.
– Да, таково проклятие Афродиты!
Я не удержалась от улыбки, но не стала рассказывать о нем: я сыта по горло проклятиями, предзнаменованиями, предсказаниями оракулов. Все, что меня волнует сейчас, – это моя дочь.
– Вот бабушкина могила.
Гермиона указала на большую гробницу из серого камня, вмурованную в землю.
– Матушка, это я, Елена, – упала я на холодный камень и прижалась к нему губами. – Твоя Елена.
Мне не надо было рассказывать ей о том, что случилось со мной после нашей разлуки, о том, что я пережила, о гибели Трои. Мертвые не требуют от нас полного отчета, их не интересуют подробности.
– А это твои братья, – указала Гермиона на две другие гробницы.
Я встала перед ними на колени и попросила их о помощи:
– Вы всегда были моими наставниками. У вас я научилась многому.
Я не стала говорить своим родным, как скорблю по ним. Они это и сами знают. Не следует говорить мертвым того, что они сами знают. Это обижает их.