Эликсир

Я увидела Бена в окне в ту же минуту, как заехала на парковку. Столовая Далта — уютная забегаловка открытая 24 часа в сутки. Ее облюбовали водители-дальнобойщики, гонявшие свой фуры по трассе 1-95, а еще студенты из расположенного поблизости кампуса Коннектикутского колледжа — от учебы их очень часто пробирал голод часам этак к трем ночи. Вот и Бен узнал про эту столовку, потому что работал в колледже как адъюнкт-профессор. Он читал всего несколько лекций в семестре, но это давало ему возможность жить в кампусе и знать все места паломничества своих студентов.

Помещение столовой напоминало длинный трейлер: один ряд столиков у стены с окнами да прилавок с грилем, на котором хозяин каким-то чудом умудрялся готовить любое блюдо, обозначенное в меню. Я до сих пор уверена, что они даже спагетти шлепали на гриль перед тем, как подавать. Словом, это было лучшее заведение всех времен.

Прежде чем вылезти из машины, я нацепила бейсболку и солнечные очки. Студенты колледжа обожали загнать меня в угол, чтобы обсудить проблемы политики и здравоохранения или очередное безумство в стиле Нью-Эйдж, как будто я могла прямиком транслировать мысли какого-то из моих родителей. Но я никогда не могла поддержать разговор на удовлетворительном для них уровне, и они уходили разочарованными.

— Не терпится отыграться? — Я заметила, что Бен уже выложил на стол карты и бумагу.

— Потрясающая наглость, — ответил он, тасуя колоду. — По последним подсчетам, это ты должна мне семьдесят пять центов!

— Просто временное отступление на заранее подготовленные позиции, — сообщила я, устроившись на скамейке напротив него и выкладывая на стол доску для криббеджа.

Бен вырос в семье, где в криббедж играло множество поколений. Когда мы познакомились, я вообще не знала о существовании этой игры, но мне стало жалко Бена, вынужденного соревноваться в сообразительности с компьютером, и я попросила его меня научить. Как и следовало ожидать, Бен оказался превосходным учителем, и не прошло и месяца, как я уже могла играть с ним почти на равных. Я поняла, что меня посвятили в почетные члены криббеджного сообщества, когда Бен преподнес мне мою собственную доску. Я очень гордилась этим подарком и прикрепила к доске широкую тесьму, чтобы можно было носить ее на плече и вешать на почетное место на стене в моей комнате.

Тогда же мы начали наш ритуальный марафон по криббеджу на деньги: четвертак (четверть доллара, двадцать пять центов — Перев.) за игру. Дважды в год мы расплачивались: один раз на мой день рожденья и второй — на его. Самый большой проигрыш не превышал доллар, но игра велась не ради денег — нам нравилось постоянно мериться силами. За это время наши матчи успели обрасти рядом традиций: мы всегда играли на моей доске, а записи вели в купленном Беном блокноте с отрывными желтыми страницами. Даже сама мысль о том чтобы изменить какую-то из этих деталей, являлась святотатством для каждого из нас.

Однако криббедж был вторым пунктом в нашей встрече.

— Как там дела у Алиссы? — поинтересовалась я.

— Алисса становится чрезвычайно популярной дамой, — сообщил Бен, извлекая из своей парусиновой сумки кожаную папку для бумаг.

Я рассмеялась. Ведь Алисса — это я.

Идея когда-то принадлежала Райне. Сколько я себя помню, мне всегда хотелось стать фотожурналисткой. Я завела свой «портфолио», который прятала под кроватью и хранила в нем все свои лучшие снимки. О моей мечте знала одна Райна: это избавляло меня от лишних расспросов и объяснений в случае провала. Я дождалась, пока мне не исполнилось шестнадцать лет, и разослала свой портфолио во все издания, которые мне нравились: журналы, газеты, новостные программы… Последовавшее за этим ожидание далось мне нелегко: я с трудом соображала и невпопад отвечала на вопросы. Ведь каждый снимок в моем портфолио был мне дорог, и я считала их действительно хорошими.

Наконец пошла череда ответов… И все как один содержали отказ. Мне прислали по меньшей мере сотню версий одного и того же: «Извините, но мы занимаемся серьезным делом. И не имеем возможности оплачивать увлечения детей знаменитостей».

Я была раздавлена. Закинула портфолио на чердак и поклялась, что больше никто и никогда не увидит моих снимков.

Однако Райна так легко не сдалась. Она тайком раскопала портфолио и отправила мои работы под псевдонимом Алисса Гранд. Позже она объяснила мне, что выбрала это имя не без умысла: «Алисса» значило «правда», а «Гранд» — «большой». То есть с одной стороны имя было обманным, однако должно было послужить для «большой правды»: объективной оценки моих работ.

Не прошло и недели со дня отправки портфолио, как я уже получила свое первое предложение работы, и с тех пор этот поток никогда не прекращался. Не то чтобы я гребла лопатой деньги или приобрела огромную известность, но у меня было самое главное: возможность делать интересные фотографии и делиться с людьми своим взглядом на мир.

В этот раз, пока мы с Райной мотались по Европе, Бен проверял заведенные на имя Алиссы Гранд электронную и голосовую почту и абонентский ящик.